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Benjamin Black 
Las hermanas Jacobs 


Traducción del inglés de Antonia Martín 


UPAGUARA 
MIFAGUARS 
ED) 


alla mia cara amica 
Beatrice Monti della Corte 


Huyen de mí las que un día me buscaron 
y con pies descalzos se colaron en mi alcoba. 
SIR THOMAS WYATT 


ALTO ADIGIO 


Después de la guerra 


El hermano Damián se protegía los ojos del sol con una 
mano mientras observaba al hombre que, todavía a lo lejos, 
subía lentamente por la empinada pista en dirección al 
monasterio. Era abril, pero aún quedaban placas irregulares 
de nieve al abrigo de los muros de piedra seca y en las 
cavidades de sombra azul bajo los salientes rocosos. A sus 
pies, el pueblo se hallaba resguardado en el fondo del valle. 
Allí abajo la hierba presentaba un verde antinatural tras el 
hielo y las tormentas de un invierno largo. La población, con 
sus casas de entramado de madera y tejados muy inclinados, 
sus calles angostas, su torre del reloj con chapitel, era tan 
pintoresca y atemporal como la imagen de una postal. 

En el aire limpio y fresco se oían ruidos apagados de la vida 
aldeana: la cháchara de las amas de casa, voces de niños que 
jugaban, las notas resonantes del martillo de un herrero. Del 
extremo más alejado del valle llegaban el distante estruendo 
de cencerros y los suaves balidos quejumbrosos de ovejas 
ocultas a la vista. 

En la línea del horizonte se alzaban las altísimas cumbres 
de los Alpes, cristalinas y esplendorosas, de un azul plateado, 
indiferentes. Aunque el hermano Damián llevaba más de 
veinte años allí, en el monasterio de Sankt-Fiacre, en 
ocasiones todavía le costaba creer que ese inmenso anillo de 
montañas fuera real. Con la luz primaveral, como ahora, 
parecían planas y semitransparentes, como si las hubieran 
pintado en el cielo con aguadas de acuarelas. 

Qué extraño, pensó, y no por primera vez, que un lugar que 
había contemplado tantos hechos históricos, que había visto 
tantos ejércitos cruzar su paisaje rocoso, recordara hasta tal 
punto el dibujo idealizado de una caja de bombones. 

Todo en el valle evocaba viejos tiempos, viejas costumbres. 
Los hombres del pueblo llevaban chaquetas con galones, 


pantalones hasta la rodilla y bastones de montaña, mientras 
que las muchachas lucían vestidos con falda acampanada y 
delantal, y se recogían el cabello, trigueño o negro como la 
tinta —aquí coincidían el norte rubio y el sur de ojos oscuros 
—, en largas trenzas lustrosas que enroscaban en rollos planos 
y sujetaban con horquillas sobre las orejas como pastelillos 
grandes en forma de espiral. 

A menudo, rodeado por los altos Dolomitas, el fraile se 
sorprendía anhelando la suave lluvia gris y los purpúreos 
mares embravecidos del extremo occidental de Irlanda, el 
lugar donde nació, su tierra perdida, el hogar que había 
abandonado cuando, siendo un joven estudiante, había 
decidido entregar su vida a Dios. 

El hombre que subía por el camino polvoriento tenía que 
detenerse con frecuencia a secarse la frente con un pañuelo 
azul. Entonces descansaba un rato y bajaba la vista hacia el 
pueblo o la levantaba hacia las cumbres nevadas. 

Llevaba una chaqueta de loden verde  descolorido, 
pantalones de sarga, botas fuertes y un maltrecho sombrero 
negro con una pluma amarilla en la cinta. El bastón que 
empuñaba era un cayado de pastor. En la espalda cargaba 
una pequeña mochila de lona. También el hombre parecía 
demasiado convincente para ser real. Bien podría ser un 
personaje salido de un cuento de los hermanos Grimm, o bien 
un viajero solitario de un relato de Stifter o de E. T. A. 
Hoffmann. 

Pero el hermano Damián sabía quién era. Esperaba al 
hombre, que debería haber llegado hacía tres días. El retraso 
había sido angustioso. ¿Lo habrían detenido en la frontera? 
¿Habrían reparado en él y lo habrían identificado y quizá 
seguido mientras realizaba su peligroso trayecto hacia el sur y 
subía hasta ese paraje elevado? 

El hombre llegó a lo alto de la pista. 

Se encontraron bajo el arco de piedra de la entrada al 
patio, en torno a cuyos cuatro lados se alzaba el monasterio. 
En su origen había sido un lugar de paso para los cruzados 
que se dirigían hacia los puertos italianos a fin de embarcar 
rumbo a Tierra Santa. La orden franciscana se había hecho 
cargo de él en el siglo xv, bajo el vasallaje de uno de los 
papas de Aviñón, y lo ocupaba desde entonces. Era una 


institución autosuficiente, con sus rebaños de vacas y ovejas, 
sus aves de corral, su porqueriza, su panadería y su 
cervecería, su lechería, sus huertos y sus vastos viñedos. 

El hermano Damián era ministro provincial desde hacía 
diez años. Las obligaciones le pesaban. En el fondo 
consideraba que no estaba hecho para ejercer un cargo de 
autoridad. Sin embargo, Dios había querido que lo 
encumbraran, ¿y quién era él para oponerse a la voluntad del 
Creador o quejarse? 

La cara del hombre tenía forma de cuña: iba estrechándose 
desde una frente ancha y tersa hasta una boca de labios finos 
y un mentón pequeño y afilado. Llamaban la atención los 
ojos, los iris de un tono gris pálido y traslúcido, los párpados 
finos como las arrugas del papel crepé. No estaban nunca 
quietos. El hombre no cesaba de lanzar miradas veloces a 
diestra y siniestra, como si se sintiera cercado por enemigos 
ocultos. Se le veía agotado y su respiración era superficial y 
rápida, como si hubiera estado mucho tiempo huyendo a la 
carrera, corriendo con todas sus fuerzas. Y en cierto sentido 
así era. 

—Aquí el aire es poco denso —dijo jadeando, y por un 
segundo clavó su mirada angustiada en la gruesa cruz de 
hierro que el fraile llevaba en una cadena colgada al cuello—. 
Me da vueltas la cabeza. 

—Pronto se acostumbrará. 

Hablaban en inglés. El hombre se expresaba con soltura en 
esa lengua, con apenas un rastro de acento. Había vivido 
algunos años en Londres, recordó el fraile. 

Echaron a andar. El hombre tuvo que detenerse de nuevo 
en mitad del patio y aguardar un momento hasta recuperar el 
aliento, con una mano aferrada al brazo del fraile y la otra 
apretada contra el pecho agitado. 

—Discúlpeme —dijo—. Ha sido un viaje largo. 

—+¿Lo pararon? 

—¿Pararme? 

—En la frontera. 

El hombre retiró la mano del brazo del fraile y se pasó el 
dorso por los labios, casi incoloros. Negó con la cabeza. 

—No, no. Nadie me ha parado, pero tuve que dejar dos 
veces el camino y buscar refugio. Ha sido todo muy difícil, 


muy peligroso. Hay soldados por todas partes. Se han 
arrancado las insignias y las han tirado, pero todavía van 
armados. Peor aún son las bandas de muchachos, niños y 
niñas por igual, famélicos y extraviados. Son como lobos; 
vagan por el campo y las calles de las ciudades en ruinas 
buscando comida. —Apartó la vista hacia un lado y asintió—. 
El mundo se ha vuelto loco. 

—SÍ —convino el hermano Damián—, está loco desde hace 
tiempo. 

Siguieron caminando y traspasaron una puerta tachonada 
para entrar en el refectorio, una sala alargada de techo alto, 
con una enorme mesa de roble larga como la estancia. 

—Tengo hambre —dijo el recién llegado con un tono de 
leve sorpresa, como si acabara de identificar lo que había 
estado incordiándole desde hacía rato—. Los víveres se me 
acabaron enseguida. Robé dos crepes en uno de los pueblos 
que crucé. Y ayer una niñita me dio la mitad de la manzana 
que se estaba comiendo. 

—¿Qué le apetece? —le preguntó el fraile—. ¿Pan y un 
tazón de café? Nuestro pan es muy bueno, lo hacemos cada 
día. Y a lo mejor queda un poco de sopa de anoche. Iré a ver. 
Siéntese. No tardaré. 

El hombre asintió con aire alicaído. De pronto se había 
vuelto como un niño. La mención de la comida parecía 
haberle privado de la virilidad. 

Se sentó con cuidado en una de las banquetas alineadas a 
ambos lados de la mesa. Dejó el cayado a sus pies y se quitó 
la mochila. Miró a su alrededor casi con timidez. El silencio le 
zumbaba en los oídos. El aire era tan ligero e insustancial que 
casi no parecía aire, sino un medio mucho menos denso, sin 
apenas consistencia. 

—Tiene suerte —dijo el hermano Damián al regresar—. 
Sobró caldo de verduras y seguramente hoy estará aún mejor. 

En ese momento entró otro fraile, un hombrecito menudo y 
apergaminado, con el rostro tan tostado que había adquirido 
un color marrón coriáceo por los incontables años de 
exposición al sol alpino. Tenía las manos sarmentosas y en 
forma de garras debido a la artritis. En una bandeja de 
madera portaba un cuenco de sopa grisácea con temblonas 
grageas de grasa flotando, una fuente con panecillos, 


mantequilla en un platito, una cafetera y una escudilla de 
barro. La dejó en la mesa, delante del hombre, al tiempo que 
murmuraba unas palabras ininteligibles y sonreía. Tenía los 
incisivos casi totalmente desgastados, reducidos a unas 
afiladas puntas amarillentas. 

—Gracias, hermano Anselmo —dijo el ministro provincial. 

—Ja ja, danke schón, heiliger Bruder —se sumó enseguida el 
hombre. Habló como un niño que recuerda sus buenos 
modales demasiado tarde. 

El fraile anciano se retiró caminando de espaldas, con la 
cabeza inclinada, sin dejar de susurrar y mostrar su sonrisa 
mellada. 

El hermano Damián sirvió la sopa en la escudilla con un 
cucharón. 

—Coma —le dijo al hombre, y con el mismo tono 
despreocupado con que habría hablado del tiempo añadió—-: 
Dios es bueno. 

El hombre comió con una contención deliberada, 
obligándose a no devorar los alimentos. Debía de hacer 
mucho que no tomaba una comida decente, pensó el fraile 
observando cómo desmigaba un panecillo con dedos 
temblorosos. Las cosas que debía de haber visto, los horrores 
que debía de haber presenciado. El país del que procedía 
había quedado devastado, lo habían bombardeado hasta 
hacerlo retroceder a la Edad Media. Una destrucción enorme, 
una venganza despiadada. Habían dicho a sus ciudadanos que 
ellos mismos se habían buscado su desdicha. Quizá lo 
hubiesen hecho, pero sin querer. Sin embargo, Dios es bueno. 

—Su familia —dijo el fraile—, su esposa, su hijo, ¿están a 
salvo? 

—Sí. Al menos lo estaban cuando me despedí de ellos. 
Están en el campo, con una familia. La granja queda lejos de 
la ciudad; nadie va allí. 

—¿Se ha ocupado de los preparativos para...? 

El hombre comía la sopa a cucharadas encorvado sobre la 
escudilla, negándose al parecer a desperdiciar siquiera el 
vapor que desprendía. Asintió. 

—Sí. Hay un plan para sacarlos a través de Holanda. Un 
barco recalará en Róterdam dentro de tres semanas. El 
capitán es un amigo de otros tiempos y, además —emitió un 


ruidito estridente que el fraile tardó un instante en reconocer 
como una carcajada—, ha recibido un buen soborno. Mi 
mujer logró vender un broche de diamantes a un traficante de 
Múnich. 

—¿Y el muchacho? 

—Tiene diecisiete años. Es casi un hombre. 

—¿Cómo se llama? 

—Franz. —El hombre miró al frente, con la cuchara 
suspendida sobre la escudilla—. Es un buen chico, valiente, 
pero no muy fuerte, sin mucho nervio. Aun así, cuidará bien 
de su madre. 

Cuando acabó de comer, apartó la escudilla vacía y la 
fuente de pan, cruzó los brazos sobre la mesa, apoyó la frente 
sobre ellos y cerró los ojos. 

—Un momento —musitó—. Necesito descansar solo un 
momento. 

El hermano Damián esperó. Sentado con las manos sobre 
las rodillas, contempló la luz del sol en la hilera de 
ventanucos con barrotes que se abrían en lo alto, bajo las 
vigas del techo. 

La marea de la guerra no había llegado al valle. En ese 
refugio de las alturas se habían librado. Resultaba extraño 
pensar en lo tranquilos que habían sido los últimos cinco años 
mientras, no muy lejos, en el norte, habían tenido lugar 
terribles batallas, con el avance primero de oleadas de tropas 
hacia el oeste, seguidas de otros ejércitos que se habían 
dirigido hacia el este, y luego, después de que los combates 
cambiaran de curso y se convirtieran en inundación, la 
espantosa convergencia en el centro, el centro menguante, 
mientras se conquistaban y arrasaban las tierras alemanas. 

Dios, en su bondad, había querido que así fuera. En 
ocasiones, cuando el sueño de justicia y destino morían 
hundidos en un mar de sangre, costaba mantener la fe en la 
condición humana. 

El fraile salió de nuevo, esta vez para ir a un pequeño 
cuarto contiguo a las cocinas, y regresó enseguida con dos 
vasitos y una botella revestida de paja. El hombre levantó la 
cabeza con esfuerzo. Tenía los ojos enrojecidos. 

—Tome un poco de moscatel —le dijo el hermano Damián 
—. Lo hacemos aquí, en el monasterio. 


Sirvió una buena cantidad del espeso vino rojizo en los 
vasos, empujó uno sobre la mesa en dirección al hombre y 
levantó el suyo para brindar. 

—Por los caídos. 

Bebieron y chasquearon los labios. 

—Es bueno, ¿eh? —dijo el hermano Damián—. Las uvas se 
dejan en las vides hasta las primeras heladas para aumentar 
la concentración de azúcar. 

Bebieron en silencio. El hombre parpadeaba muy deprisa. 
El sabor del vino parecía apesadumbrarlo —quizá le 
despertara recuerdos de otros tiempos, más felices—, pero 
siguió bebiendo hasta apurar la última gota. El fraile le 
rellenó el vaso. Volvieron a beber, ambos mirando al frente 
sin decir nada, cada uno reflexionando a su modo sobre el 
sueño que había fracasado tan estrepitosamente. 

—Venga conmigo —dijo el hermano Damián—. Querrá 
descansar como es debido. 

Caminaron por pasillos enlosados. El hombre parecía más 
cansado que antes de comer. Era como si los alimentos no 
hubieran sido un sustento, sino otra carga impuesta. 

El fraile le llevaba el cayado y la mochila, que era ligera y 
parecía vacía, con excepción de un objeto pesado en el fondo. 
¿Un arma? El hombre lo había perdido todo, salvo a su 
esposa, mujer de recursos, y a su hijo, bueno y valiente, y una 
pistola con la que protegerse o —Dios no lo quisiera— poner 
fin a sus penalidades. 

Sin embargo, tal vez el sueño no hubiera muerto del todo. 
¿Quién sabía qué podría resurgir de las cenizas de la guerra? 

—Esta es su habitación —le dijo al hombre, y esbozó una 
sonrisa irónica—. O quizá debiera decir «su celda». Aquí 
llevamos una vida sencilla. 

Era un cuartito de piedra con una cama estrecha, una silla 
de enea y un palanganero con una jofaina y un aguamanil 
esmaltados. 

El hombre miró alrededor con suma atención, como si 
tomara nota de todo, como si lo memorizara todo. 

—Igual que la habitación de Vincent —murmuró. 

—¿Qué Vincent? 

—El pintor. El holandés. 

—Ah. Sí. La cama, la silla. Ya veo. 


—Cuando me quite las botas y las deje ahí, el cuadro estará 
completo. 

El hermano Damián soltó la mochila sobre la cama y apoyó 
el cayado contra la pared, detrás de la silla. 

—No le molestaré hasta la hora de la cena. ¿Puedo hacer 
algo más por usted ahora? 

—No, no, gracias. Ha sido muy amable. Todo esto... —Miró 
alrededor e hizo un gesto con la mano derecha—. No tengo 
palabras. —Parecía a punto de echarse a llorar. 

—Bueno, ya tendrá oportunidad de pagarse su manutención 
—repuso el fraile con una sonrisa de oreja a oreja—. Le 
haremos trabajar durante su estancia. 

Siguió un silencio breve y tenso. La ligereza del tono del 
hermano Damián había producido una nota discordante. 

—Ha sufrido mucho —añadió en son de disculpa—. Pero el 
trabajo —prosiguió más animado— aliviará su carga. El 
trabajo le hará libre. 

El hombre se quedó mirándolo con sus ojos grises 
entornados. 

—He oído antes esas palabras —dijo. 

La gran cara cuadrada irlandesa del fraile enrojeció hasta la 
línea del nacimiento del cabello, rubio y ralo. 

—Perdóneme —repuso—. Siempre me pasa lo mismo; ¡en 
cuanto abro la maldita bocaza, meto hasta el fondo la maldita 
pata! 

—Entschuldigen Sie. No pretendía reprenderlo. Dios sabe... 

El hombre volvió a hacer con la mano aquel gesto que 
expresaba gratitud, pero también futilidad. Pese al verdor del 
valle de montaña, pese a la pureza de su aire poco denso y 
frío, el mundo de ambos era un mundo agotado. 

—Ahora le dejaré descansar —dijo el fraile. Se volvió hacia 
la puerta, pero se detuvo—. Llegado el momento, se dirigirá 
hacia el sur, hasta Roma, luego irá por mar a Gibraltar y 
cruzará España y Francia en dirección al canal de la Mancha. 
Encontrará casas francas a lo largo del camino. Siempre hay 
un monasterio, un convento. Tenemos nuestras rutas desde 
los tiempos de Fiacre, el monje celta que da nombre a nuestro 
monasterio. ¿Sabía que Fiacre es el santo patrón de los 
jardineros y horticultores? 

—¿De eso trabajaré mientras esté aquí, de horticultor? 


—El obrero de la viña, sí. 

El hombre asintió. 

—<Los últimos serán los primeros, y los primeros, los 
últimos» —citó. 

—Ah, conoce su Biblia. 

—¿Cómo no iba a conocerla? 

Así empezó su estancia en el monasterio de la ladera de la 
montaña. 

Pasaron los días y las semanas, y cada día el sol se elevaba 
un poco más en el cielo y brillaba un poco más. El hombre 
trabajó entre las viñas y en los manzanales. Se le atezaron las 
manos y el rostro enflaquecido, pero, en contra de lo que 
había dicho el fraile, sus tribulaciones no desaparecieron. 

Se preocupaba sin cesar por su esposa y su hijo. Se 
preocupaba por sí mismo. Había participado en actos 
horribles, ¿y por qué iba a suponer que ya habían acabado 
solo porque hubiera acabado la guerra? Sabía que la guerra 
nunca termina, que simplemente los ejércitos se retiran de la 
contienda de vez en cuando para atender a los heridos y afilar 
y sacar brillo a las armas embotadas y cubiertas de sangre. 

No, pensaba obligándose a alimentar la esperanza, la lucha 
no había concluido. El ave fénix resurgiría con todo su 
esplendor. 

Por fin llegó el día en que su esposa y su hijo debían 
embarcar en el SS Meermin en Róterdam, pero seguía sin 
tener noticias de ellos. 

El capitán del barco era De Grote, Karl de Grote. El hombre 
lo había tratado en los campos de concentración, primero en 
Theresienstadt y luego en Dachau. De Grote era uno de los 
pocos que habían escapado. Precisamente de Dachau había 
partido el hombre hacia el sur hacía seis semanas. ¡Seis 
semanas! Parecían seis meses, seis años, toda una vida. 

¿Se podía confiar en De Grote? Le debía todo; le debía su 
supervivencia. Pero el hombre conocía el mundo, conocía a 
quienes lo habitaban y sabía de lo que eran capaces, incluso 
los mejores, incluso los que parecían más sensatos, más 
dignos de confianza. 

Tal vez Hilde y el chico no hubieran llegado a Róterdam. 
Tal vez alguien los hubiera traicionado, tal vez los hubieran 
capturado en su escondrijo. Tal vez los hubiera delatado uno 


de los jornaleros o quizá el propio granjero se hubiera 
hartado de darles cobijo o se hubiera asustado al pensar que 
podrían descubrirlos y hacerle a él responsable. Esos temores 
y preocupaciones desvelaban al hombre por la noche, le 
hacían removerse y dar vueltas en la estrecha cama bañado 
en el sudor de la incertidumbre y el terror. 

Y, por fin, al parecer milagrosamente, llegó una carta. 

Era del granjero, Ullmann, y llevaba fecha de la semana 
anterior. En media docena de renglones se le informaba de 
que su esposa y su hijo habían partido hacia Holanda, de que 
estaban bien y con buen ánimo cuando se marcharon, y llenos 
de confianza en que saldrían adelante y se pondrían a salvo. 
La gente de Roma se había ocupado de todo: madre e hijo se 
alojarían en un convento hasta que el hombre se reuniera con 
ellos. 

Releyó la carta dos veces, más despacio cada una. Tenía un 
alijo de oro escondido, buscaría un lugar para los tres y 
empezarían una nueva vida. 

Sentado en el borde de la cama, paralizado por el alivio, 
sonrió por el cómico bajo alemán con que se expresaba 
Ullmann. Luego se le nubló la vista y se frotó los ojos con el 
pulpejo de la mano. Tardó unos instantes en darse cuenta de 
que estaba llorando. ¿Cuándo había sido la última vez que 
había llorado? En el mundo en el que había vivido, no había 
lugar para las lágrimas. 

Pero ¿cómo había llegado la carta? 

La había llevado un joven del valle en moto, le explicó el 
hermano Damián. 

¿Qué joven? 

—Lo ignoro —respondió el fraile, y se encogió de hombros 
—. Me dio la carta, me pidió que se la entregara en mano, 
giró la moto y se alejó. No sé nada más de él. 

Al oírlo, el hombre se angustió una vez más. ¿Podía tener la 
certeza de que era Ullmann quien la había escrito? Quizá la 
hubieran falsificado para despistarlo e inducirle a bajar la 
guardia. 

—Tenga fe —le exhortó el hermano Damián—. Ya ha 
sufrido bastante. Dios no es tan cruel como para tratar de 
engañarlo de esa forma. 

El hombre no dijo nada. Si el fraile volvía a mencionar a 


Dios, le asestaría un puñetazo en ese pedazo de cara 
sonrosada, pecosa y risueña. ¿Aún no se había enterado? Dios 
no existe, nunca ha existido. Solo existe esta esfera absurda 
que gira en la oscuridad infinita entre otras incontables 
esferas. Lo que ese papanatas cree que son los inescrutables 
designios de una deidad siempre vigilante no es más que das 
Schicksal, el destino, el ciego destino, y nosotros somos sus 
víctimas. 

Por fin llegó el día en que debía dejar el monasterio para 
emprender el largo periplo hacia la seguridad y la libertad. Sí, 
una nueva vida. 

El hermano Damián cambió el hábito de lana marrón por 
un traje oscuro de seglar y bajó con él por la larga pista hasta 
el pueblo. Entraron en la posada, Im Zeichen der Ziege, y se 
sentaron a una mesa de madera llena de arañazos, en el 
comedor. 

El local estaba desierto; ni siquiera apareció el posadero. 
Era algo acordado: nadie vería al hombre, no fuera a ser que 
lo reconocieran, que lo delataran. Él sabía que otros habían 
seguido ese mismo camino, habían tomado esa ruta. Y no 
todos habían sobrevivido. 

Esperaron. 

No se oían más que el chirrido de las botas del fraile 
cuando movía los pies y los suspiros de una corriente de aire 
en la rendija de una puerta o ventana. El hombre sentía una 
clase extraña de melancolía. Extraña, pero aun así la 
reconoció. Incluso en la infancia había vivido cada partida 
como una premonición de la muerte, un sorbito de las aguas 
del negro río del olvido. 

Por fin apareció un hombre, un campesino de aspecto rudo, 
barba poblada y maneras hoscas. Guiaba un carro de madera 
tirado por un jamelgo medio muerto de hambre. Como único 
asiento tenía una paca cuadrada de paja colocada en la parte 
delantera, muy cerca de las ancas del caballo. En ese 
armatoste realizó el hombre la siguiente etapa de su largo 
viaje hasta una isla lluviosa situada en el límite de lo que él 
consideraba el mundo conocido, su mundo, que estaba a 
punto de abandonar para siempre. 

En la puerta de la posada, el fraile agitó la mano de un lado 
al otro en lo que pareció una despedida mecánica. 


—Auf Wiedersehen —exclamó el hombre. 

Pintado en un rótulo de madera que colgaba sobre la 
cabeza del fraile, un chivo con enormes cuernos curvos 
levantado sobre las patas traseras sonreía con aire lascivo. 


DUBLÍN 


Doce años después 


A Strafford siempre le asombraba observar que la gente 
tendía a ponerse nerviosa, mostrarse agresiva o ambas cosas 
al saber que era policía. Desde luego, no se debía a que todos 
tuvieran motivos para sentirse culpables o fueran anarquistas 
y se opusieran por principio a la policía. La causa era más 
sutil. 

Los ingleses habían colonizado el país durante ocho siglos 
más O menos —las primeras hordas de barones 
anglonormandos saqueadores habían llegado a esas costas en 
el siglo xtII—, y el Estado irlandés liberado, ahora hundido en 
el estancamiento de la década de 1950, no tenía muchos más 
años que el propio Strafford. El pueblo tenía buena memoria 
y el resentimiento contra sus antiguos opresores era 
corrosivo. Con solo oírle hablar sabían que era protestante y, 
por tanto, inevitablemente, que no era uno de los suyos. 

¿Qué pintaba él en la Garda?, debían de preguntarse, en su 
Garda. Y, más aún, ¿cómo había llegado a ser inspector? 

En cierto sentido, les parecía escandaloso. 

Tras la independencia, los que eran como él, los de su clase, 
los del llamado «dominio protestante», se habían lavado las 
manos, con unas cuantas excepciones, respecto a la nueva 
Irlanda autónoma y se habían retirado a sus heredades y al 
solaz de sus tradicionales y refinadas actividades. 

Irlanda, o los veintiséis condados que constituían la 
República, nacida de la rebelión, de la posterior lucha 
encarnizada por la libertad y de la inevitable guerra civil que 
se había desatado a continuación, tal vez fuera un lugar más 
tosco, con hombres más toscos al mando, pero era la tierra de 
los irlandeses, libre e independiente, si no se contaba el poder 
controlador de la Iglesia católica, aceptado por la mayoría 
como correcto y apropiado. Roma era la capital ultramontana 
de la República, su segunda capital. O la primera, a decir de 


algunos. 

El inspector St. John Strafford era una anomalía, como él 
bien sabía, y, si por casualidad lo olvidaba siquiera un 
instante, no faltaban los deseosos de recordarle, con una 
mirada gélida o una palabra irónica, quién y qué era 
exactamente. 

Pero, para su alivio, Perry Otway no era uno de ellos. 

Perry y Strafford pertenecían a la misma tribu selecta. 
Perry era, según él mismo decía con apesadumbrado regodeo, 
hijo de un pastor presbiteriano escocés. Su padre, rector de 
una parroquia rural remota, lo había enviado al otro lado del 
mar para que estudiara en el Winchester College, uno de los 
internados más distinguidos de Inglaterra, quizá no tanto 
como Eton o Harrow, pero más distinguido que la mayoría. 
Por una de las muchas peculiaridades de la nomenclatura 
inglesa, eso convertía a Perry en un wykehamist. [1] 

También eso le resultaba un tanto cómico. 

Perry era un hombre corpulento y rubio, con la cara oronda 
e inmaculada de un bebé y ojos cándidos de un azul aciano 
muy pálido. Vestía un mono impregnado de aceite cuyo color, 
y a esas alturas probablemente también la consistencia, 
recordaba al de la masilla húmeda, y tenía las uñas rotas y 
negras por los muchos años que llevaba hurgando en las 
entrañas de motores achacosos y díscolos. 

Regentaba un diminuto taller con gasolinera en unas 
antiguas caballerizas situadas en un callejón de Mount Street 
Crescent. 

El local era un cubo oscuro y carente de ventanas con 
muchos estantes en las paredes y un agujero rectangular en 
forma de tumba abierto en el suelo para revisar y reparar los 
chasis. En la parte delantera se alzaba, tieso y con aspecto de 
juguete, un surtidor de gasolina pintado de color escarlata, 
con cabeza de robot y cara de vidrio. Todo en el taller estaba 
pulido y ordenado —las herramientas, las piezas de repuesto, 
los neumáticos apilados—, pero mugriento hasta decir basta y 
embadurnado de aceite y grasa de motor. 

Al detenerse junto al surtidor de gasolina los dos hombres 
se habían evaluado mutuamente y al instante habían 
reconocido en el otro a uno de los suyos. En la estructura 
social de la Irlanda de la época, caracterizada por una sutil 


gradación, Peregrine Otway, el pringoso mecánico de coches, 
era tan anómalo como St. John Strafford, el inspector de la 
Garda. 

—Espantoso —dijo Perry, y negó lentamente con su gran 
cabeza redonda al tiempo que miraba hacia el callejón—. Una 
joven como esa. 

Era un día de finales de septiembre. El aire tenía un brillo 
húmedo y plateado y unas ráfagas de viento intermitentes 
alborotaban las copas ya grisáceas de los árboles raquíticos 
que crecían detrás de la iglesia del Pimentero, en la cuña 
enrejada de terreno yermo. 

Strafford deslizó las manos en los bolsillos de la gabardina 
y contempló la puntera de sus zapatos, a los que, observó, les 
hacía falta un lustrado. Últimamente había descuidado las 
cosas y pensó de pasada, no por primera vez, que de verdad 
debía hacer un esfuerzo y volver a poner orden en su vida. 
Los zapatos podían ser viejos, desde luego, y de hecho daban 
lo mejor de sí con los años, pero había que llevarlos bien 
brillantes. Eso dictaba la norma; no escrita, por supuesto, 
pero norma al fin y al cabo. 

—¿Dónde la encontró? —preguntó. 

—Venga, se lo enseñaré. 

Perry lo condujo por el callejón hasta una de las numerosas 
cocheras que poseía en la zona. 

Era un garaje que alquilaba por periodos cortos a 
automovilistas de las afueras que necesitaban un lugar seguro 
cerca del centro de la ciudad para dejar el coche. Se trataba 
de otra caballeriza rehabilitada, mucho más pequeña que 
aquella donde tenía el taller. Abrió las puertas dobles y las 
empujó hacia atrás contra las paredes de ambos lados. 

Dejó a la vista un espacio vacío que, al igual que el taller, 
olía a grasa, aceite de coche y neumáticos. Ese día se percibía 
además un fuerte tufo a gases de escape. 

—No creo que quede mucho por examinar —comentó Perry 
—. Sus colegas de la policía científica lo han registrado a 
fondo. 

Strafford entró en el garaje, se detuvo en el centro del suelo 
manchado de aceite y miró alrededor. Suspiró. ¿Era su 
morbosa imaginación, o la muerte, sobre todo cuando era 
triste y un desperdicio como esa, dejaba una impronta en el 


entorno en que se había producido? 

Y menudo sitio donde morir, un agujero desnudo y 
renegrido en la pared de una sórdida callejuela. 

Se quitó el sombrero y lo sostuvo junto al costado. Nunca 
sabía qué hacer con los objetos que no llevaba sujetos al 
cuerpo, los sombreros, los paraguas, las bufandas, los 
pañuelos y demás. En el último mes había extraviado o 
perdido al menos tres estilográficas. 

—Me llamó la atención el olor de los gases —explicó Perry 
—. Si no, es posible que no hubiera entrado a mirar. Es 
curioso: siempre me recuerda al del café molido. 

Strafford frunció el ceño. 

—¿El qué? 

—El olor de los gases del tubo de escape. Cada vez que 
paso por delante de Bewley's y el enorme tostador del 
escaparate está en funcionamiento y las nubes de humo que 
desprenden los granos de café salen a la calle, es como si 
estuviera en el circuito de Brands Hatch. 

Strafford no dijo nada, pues no tenía nada que decir. En su 
opinión, Grafton Street, estrecha y congestionada por el 
tráfico de la noche a la mañana, con o sin humo de café, 
siempre olía como una pista de carreras de automovilismo. Él 
no conducía. Era otra anomalía. 

—Un cochecito muy mono —añadió Perry apenado—. Un 
Austin A40 Sports, descapotable. No se ven muchos de ese 
modelo por aquí. 

—¿Dónde está ahora? 

—Ah, se lo llevó la grúa. 

Perry cerró las puertas dobles y se encaminaron juntos 
hacia el taller. 

—¿Qué era la joven? —preguntó—. Es decir, ¿a qué se 
dedicaba? ¿Estaba casada? 

—No, estaba soltera. Era universitaria. Estudiaba Historia, 
creo. Sí, Historia. 

—¿El University College o...? 

—El Trinity. 

—Ajá. 

La distinción era importante. Los católicos iban al 
University College, mientras que el Trinity era para los 
protestantes y quienes profesaban otras fes minoritarias. 


—Con un nombre bonito, además —dijo Perry—. Rosa 
Jacobs. 

Repitió el apellido en voz baja y se quedó pensativo. 
Guardaron silencio. En ese país había muchas cosas que no 
hacía falta decir. Ambos sabían que una persona apellidada 
Jacobs tenía que ser de una fe más minoritaria aún que la 
suya. 

Strafford volvió a calarse el sombrero en el estrecho cráneo 
con su poco pelo rubio y fino, del que solía caerle un mechón 
lacio sobre la frente. No se sentía cómodo llevando sombrero, 
pero todos los demás se cubrían la cabeza y había que elegir 
entre un sombrero o una gorra, y la gorra quedaba 
descartada. 

Perry había cogido una llave inglesa y la limpiaba 
meditabundo con un trapo grasiento. 

—¿Ha visto al doctor Quirke últimamente? —preguntó. 

Contempló ceñudo la brillante cabeza de la llave. La 
herramienta recordaba a un animal a la espera de apresar 
algo entre sus fieras quijadas dentadas. 

—Sí —respondió Strafford—. De hecho, estaba con él en 
España cuando... —Dejó que su voz se apagara. 

Perry asintió. 

—Ah, sí. Lo leí en los periódicos. Menudo mazazo. 

—SÍ. 

—Perder a la mujer, y de un modo tan espantoso..., en fin. 

Esta vez ambos se miraron la puntera de los zapatos. Perry 
calzaba zuecos holandeses con gruesas suelas de madera. 

Strafford había estado presente cuando mataron de un tiro 
a la esposa de Quirke. Él había disparado a su vez y había 
matado al asesino. Empezó a decir algo, pero Perry lo 
interrumpió. 

—De hecho, hace años tuvo un coche en este garaje 
durante un tiempo. 

—¿Quién? 

—El doctor Quirke. 

—¿En el mismo garaje...? —Strafford señaló con un gesto 
hacia el callejón. 

Perry asintió. 

—Una coincidencia, claro. Era un Alvin, y seguro que de 
esos no se ven muchos. Un vehículo formidable. Iba de 


maravilla, como una seda. —El mecánico soltó una risita—. 
Un desperdicio en manos del doctor Quirke, desde luego. 
Nunca aprendió a conducirlo como es debido. Un coche así 
necesita que lo quieran. Me parece que el doctor Quirke le 
tenía un poco de miedo. 

Strafford no estaba escuchándole. 

—Hábleme otra vez de cuando encontró a la joven. 

—Estaba a punto de cerrar el taller y dar por terminada la 
jornada cuando olí el humo del tubo de escape que flotaba en 
el callejón y fui a echar un vistazo. El candado no estaba en 
su sitio; recuerdo que me fijé en eso. Cuando abrí las puertas, 
los gases casi me tumban. 

—¿Seguía el motor en marcha? 

—No, no. Se había quedado sin combustible. 

—Y la chica, ¿dónde estaba?, ¿en el asiento delantero o...? 

—Sí, estaba sentada detrás del volante, reclinada contra el 
respaldo, con la cabeza hacia atrás y las manos en el regazo. 
Nunca olvidaré su cuello, estirado de aquella manera, con la 
piel de un precioso rosa pálido. También era rosada la carne 
bajo las uñas, pero de un tono más oscuro. No parecía 
muerta, aunque supe que lo estaba. 

—«¿Estaba el coche cerrado? O sea, ¿estaba cerrado por 
dentro? 

Perry reflexionó un instante. 

—No, no, ninguna portezuela tenía el seguro puesto. Pero 
la capota estaba echada, claro, y las ventanillas, cerradas, 
salvo la de su lado. Son muy herméticos esos modelos, 
aunque, con ese techo de lona, nadie lo diría. 

—Y la chica, ¿cómo había...? 

—Oh, fue muy concienzuda. Envolvió un extremo de una 
manguera de goma en un trapo impregnado de aceite y lo 
introdujo en el tubo de escape, y metió el otro extremo por la 
ventanilla de su lado, con más trapos para cerrar bien el 
hueco. 

—No escatimó esfuerzos. 

—Eso demuestra determinación. —Perry negó con la 
cabeza—. ¿Qué le pasaría para que hiciera algo así? 

Strafford se encogió de hombros. 

—Es lo que intentamos averiguar. ¿No había ninguna nota 
ni nada por el estilo? 


—No. Ninguna nota. Solo estaba ella, con la cabeza echada 
de esa forma sobre el respaldo y las manos unidas en el 
regazo. Era guapa, incluso muerta, con una piel clara preciosa 
y una larga melena negra. 

—Usted debía de conocerla. Habría hablado con ella. 

—No, no. Ni siquiera podía estar seguro de que fuera ella, 
aunque no sé quién podría ser si no. 

—Entonces ¿cómo acordaron que aparcara el coche aquí? 

—Me llamó para preguntar si el garaje seguía en alquiler, 
porque había visto el anuncio. Me pidió que dejara las 
puertas abiertas y el candado y la llave en algún sitio donde 
pudiera encontrarlos. 

—¿Cuánto tiempo pensaba tener el coche aquí? 

—Quedó en volver a llamarme para cerrar los detalles. 
Parecía tener mucha prisa. 

—«¿Sí? ¿Por qué? ¿Le pareció alterada? 

Perry reflexionó. 

—No, tan solo apurada, y hablaba con una voz... rara. 

—¿Qué quiere decir con «rara»? 

—Era apagada, pero también chillona. Como si tuviera 
laringitis o le pasara algo en la boca. O quizá se tratara solo 
de un problema en la línea telefónica. Hablaba muy rápido y 
me dio la impresión de que estaba preparándose para ir a 
alguna parte. —Perry hizo una pausa y se mordisqueó su 
infantil labio inferior—. Supongo que estaría trastornada, si 
ya había decidido lo que iba a hacer. 

Strafford no dijo nada. 

—¿Cuántos años tenía? —le preguntó Perry. 

—Veintisiete. 

Perry frunció los labios como si fuera a soltar un silbido y 
volvió a negar con la cabeza. 

—Qué desperdicio. 

—Sí —dijo Strafford, y antes de que pudiera contenerse 
añadió—: Como el Alvis del doctor Quirke. 

Sus palabras provocaron otro silencio incómodo. Costaba 
saber cuál de los dos estaba más azorado. Strafford se aclaró 
la garganta. No pretendía decir lo que había dicho. 

—Bueno —murmuró—, tengo que dejarle. —Ya estaba 
alejándose—. Si se le ocurre algo, es decir, si recuerda algo, lo 
que sea, dígamelo, por favor. Tiene mi número de teléfono. O 


póngase en contacto con cualquiera de la comisaría de la 
Garda de Pearse Street. 

En el callejón sopló una ráfaga de viento que olía a otoño, 
al polvo de las aceras, a la lluvia que se avecinaba. Esa era la 
estación preferida de Strafford. Le resultaba mucho más 
fascinante que la primavera, fascinante pero melancólica, o 
fascinante por ser melancólica. 

—Me pregunto por qué decidió hacerlo aquí —comentó 
Perry. 

Strafford se detuvo y se giró. 

—¿Por qué? 

—No lo sé. Simplemente me parece raro. 

—¿Dónde publica el anuncio del garaje? 

—En el Evening Mail, una vez a la semana. 

Así pues, no en el Irish Times. En su periódico. El de los 
protestantes. 

— Así que ella lo vio y le llamó aunque tenía prisa. 

—Sí. Ya le digo que es raro. —Perry se apartó hacia un lado 
y miró al cielo con los ojos entornados—. Supongo que tendré 
que venderla. La cochera. Vería a la chica cada vez que 
abriera las puertas. —Asintió despacio con la cabeza—. Una 
pena. 

Strafford no estaba seguro de qué lamentaba Perry, si la 
muerte de la joven o el sacrificio indeseado del garaje. 


Strafford había cerrado el hogar familiar —o la casa, como 
suponía que debía decir, pues nunca había sido un hogar— y 
vivía en una habitación alquilada en una de las hermosas 
villas de Mespil Road. 

La habitación estaba en la primera planta y era poco 
espaciosa porque correspondía a la mitad de una pieza más 
grande que se había dividido en dos mediante un tabique. A 
Strafford le fastidiaba que la moldura ornamental de yeso 
recorriera solo tres lados. Aunque procuraba no mirar la 
desnuda cuarta pared, los ojos siempre se le iban hacia arriba. 

Pero en general el lugar le gustaba bastante. No necesitaba 
demasiado espacio y la única ventana, una refinada ventana 
victoriana alta de vidrios grandes y elegantemente 
proporcionados, dejaba entrar mucha luz y ofrecía una vista 
bonita del jardín delantero y, al otro lado de la calzada, de un 
tramo cubierto de juncos del Gran Canal. 

Los propietarios de la casa, una familia inglesa llamada 
Claridge, ocupaban la planta baja y tres dormitorios del piso 
de arriba. El señor y la señora Claridge, ambos rollizos, tenían 
dos hijas adolescentes, cuyos nombres Strafford ignoraba y 
con toda probabilidad nunca llegaría a conocer, pues 
consideraba que ya era demasiado tarde para preguntar. 
Ambas tenían un aire enfurruñado, de insatisfacción. 
Resultaba difícil determinar si se debía a que estaban 
mimadas o duramente oprimidas. 

Una tenía el pelo rubio, lacio y estropajoso, mientras que la 
otra, la que él suponía que era la mayor, lucía una masa de 
lustrosos rizos negros que habría resultado atractiva si la 
actitud general de la muchacha hubiera sido menos 
desagradable. 

Tenían edad suficiente para haber acabado los estudios de 
secundaria, pero Strafford dudaba que asistieran a la 


universidad. Tal vez estuvieran preparándose para ser 
taquimecanógrafas, o quizá ya trabajaran en una oficina, pues 
a menudo llevaban bajo el brazo lo que parecían libros de 
contabilidad o fajos de documentos. Ambas eran muy 
reservadas y tenían una mirada  inquietantemente 
calculadora. 

Había percibido desde el principio la aversión que le 
tenían, aunque, hasta donde él sabía, no había hecho nada 
para merecerla. Cuando se cruzaba con alguna de las dos, por 
ejemplo en la puerta principal o en el vestíbulo, ellas bajaban 
la vista, se ponían de lado y pasaban turbadas junto a él, 
como si temieran que fuera a agarrarlas o a importunarlas de 
alguna otra manera. 

En cuanto al señor Claridge, Strafford tampoco sabía cómo 
se ganaba o se había ganado la vida y, de nuevo, era 
demasiado tarde para preguntarlo. Debía de estar jubilado. 
Estaba siempre en casa, a menudo en mangas de camisa y a 
menudo con una herramienta en la mano, un destornillador, 
un martillo o algo así, y una vez, digna de recordar, con un 
soplete que tenía la boquilla ennegrecida por el uso. 

Su esposa era de carácter indolente y Strafford solo había 
llegado a vislumbrarla en contadas ocasiones. De vez en 
cuando la mujer entreabría la puerta de la vivienda de la 
familia y se quedaba en el umbral, indecisa, contemplando el 
vestíbulo, y, cuando aparecía alguien que no era su marido o 
sus hijas, se apresuraba a retroceder y cerraba la puerta sin 
hacer ruido. 

La habitación contigua a la de Strafford, la otra mitad de la 
estancia original, la ocupaba un muchacho llamado Singh, 
indio o paquistaní (Strafford no sabía qué diferencia había). 
Pese a su juventud, el señor Singh era casi tan rollizo como el 
señor y la señora Claridge, y se las arreglaba para aparentar 
casi la misma edad que tenían ellos. Se movía con aire regio, 
sacando su orondo pecho y echando hacia atrás los hombros y 
la cabeza. Estudiaba en el Colegio de Cirugía. 

Strafford y él compartían baño. El señor Singh siempre 
dejaba un penetrante olor acre y cálido en aquel cuartito 
estrecho. Aunque quizá fuera excesivamente directo e íntimo, 
no resultaba desagradable. En cualquier caso, a Strafford no 
se lo parecía, pese a que poseía un sentido del olfato tal vez 


demasiado agudo. 

Posiblemente el origen de esos efluvios fuera una loción 
para después del afeitado o cualquier otra loción corporal. Sin 
embargo, Strafford prefería pensar que eran del propio señor 
Singh, su olor personal, unos efluvios especiales entre los que 
se movía, un regusto de las comidas especiadas con que se 
había alimentado desde la infancia y que, tal como 
atestiguaban unos aromas reveladores, en ocasiones todavía 
cocinaba al atardecer en la clandestinidad de su habitación. 

Strafford y el señor Singh no se dirigían la palabra. No 
existía animadversión entre ellos, pero desde el principio 
habían reducido su comunicación a breves inclinaciones de la 
cabeza y sonrisas serias. A ambos les parecía bien continuar 
de ese modo, pues Strafford era retraído por naturaleza y — 
estaba claro— el señor Singh también. 

Un día la esposa de Strafford había ido a visitar a su madre 
y desde entonces no había vuelto. Y al parecer no pensaba 
regresar, dado el mucho tiempo que llevaba fuera. No había 
habido ninguna pelea o discusión entre ellos, ninguna 
desavenencia, o al menos ninguna de la que él hubiera sido 
consciente. 

Marguerite era rara a veces y sus estados de ánimo siempre 
habían sido difíciles de interpretar. En ocasiones Strafford se 
preguntaba con una vaga desazón si quizá hubiera existido un 
motivo de discordia del que él no se hubiera percatado. Quizá 
la hubiese ahuyentado con una palabra o un acto 
desconsiderados. Pero, en tal caso, ignoraba con qué acto o 
qué palabra. 

Hablaban por teléfono una vez a la semana. Esas llamadas 
no eran fáciles y dejaban a Strafford una sensación de 
descontento y de culpa oscura, de ser responsable de algo de 
algún modo. 

El único teléfono de la casa, el único que él y el señor Singh 
podían utilizar, era un gran aparato negro y rectangular que 
funcionaba con monedas y estaba atornillado a la pared junto 
a la puerta principal. El vestíbulo era de techo alto y 
cualquier ruido resonaba en él, por lo que, cuando uno estaba 
al teléfono, era casi imposible que no lo oyera el resto de 
quienes estuvieran en el edificio, incluso el señor Singh, en su 
media habitación de la planta de arriba, pese a que siempre 


tenía la puerta cerrada. 

De todos modos, poco importaba, ya que en esas 
conversaciones, tal como eran, Strafford se limitaba 
principalmente a emitir monosílabos, y Marguerite, aunque 
en persona tendía a la estridencia, por teléfono jamás alzaba 
la voz por encima de un nivel acorde con los dictados de la 
clase y educación que ambos compartían. 

Él habría podido llamarla desde los teléfonos del cuartel de 
Pearse Street, donde estaba destinado, pero, por la razón que 
fuera, no lo hacía, y ella tampoco le pedía que lo hiciera. No 
convenía mezclar lo personal y lo profesional, aunque 
Strafford dudaba que quedara algo personal en su unión, si es 
que seguían unidos, lo que se antojaba más improbable con 
cada día que pasaba sin que Marguerite hubiera vuelto. 

No mencionaban nada de eso en sus forzadas 
conversaciones telefónicas semanales. ¿Cuál de los dos se 
habría atrevido a sacarlo a colación y qué habrían dicho él o 
ella? En cambio, charlaban sin ganas de esto y lo de más allá. 

El tiempo era un tema fiable y seguro y hablaban mucho de 
él. Por otro lado, Marguerite aludía con frecuencia al estado 
de salud de los animales —tres caballos de edad avanzada, 
dos perros aún más viejos y un gato decrépito— que su madre 
tenía en la hacienda familiar, en las afueras de Abbeyleix. En 
realidad, no era una hacienda, sino más bien una granja, pero 
la familia de Marguerite tenía ínfulas. 

A veces la pareja charlaba de amigos, o de conocidos, 
mejor dicho, pues a Strafford no le interesaba demasiado la 
amistad y las personas con las que se relacionaba Marguerite 
formaban un grupo indefinido cuyos miembros se nombraban 
solo por sus motes. Había un Tinker,[2] un Gofres y una 
Trudy-Bell. 

A uno de ellos, el más misterioso, se le conocía como 
Barbillas. Strafford no sabía si Barbillas era un hombre o una 
mujer, o lo había olvidado y ahora, al igual que las preguntas 
sobre el nombre de las muchachas Claridge y si el señor 
Claridge estaba jubilado, era demasiado tarde para sacarlo a 
colación. De todos modos, le traía sin cuidado. No le 
importaba lo más mínimo si Barbillas era un hombre, una 
mujer o ni lo uno ni lo otro. Bien podía ser un caballo, pues la 
hija había heredado las querencias equinas de su madre. 


Lo cierto era que con Marguerite uno nunca podía estar 
seguro de nada. 

¿Había llegado el matrimonio a su fin? En tal caso, 
Strafford no sentía que tuviera la culpa, lo que, naturalmente, 
le hacía sentirse culpable. Sin embargo, el acuerdo actual, o 
la ausencia de un acuerdo, le parecía bien, mejor de lo que se 
atrevía a reconocer incluso para sí mismo. Siempre había sido 
un alma solitaria y le complacía serlo. La soledad, como él os 
diría, no es lo mismo que sentirse solo, y desde luego no lo 
era en su caso. 

Así pues, en general se sentía satisfecho. 

La habitación, lo bastante grande para él, con buena 
ventilación y vistas al canal, era curiosamente del gusto de 
Strafford —o de su curioso gusto, como habría dicho 
Marguerite esbozando su lánguida sonrisita—, con un sofá 
tapizado en cretona y un cómodo sillón desvencijado, una 
descolorida moqueta de Axminster y un par de mesas de 
pedestal larguirucho que flanqueaban la puerta pintada de 
blanco, ambas con idénticos tapetes redondos de encaje 
festoneado. 

A Strafford le gustaba sobre todo su entorno al atardecer, 
cuando el tráfico se calmaba y la luz gris verdosa que 
reflejaba el canal llenaba el hondo hueco de la ventana con su 
suave resplandor. 

Hacía poco, tras muchas dudas y con bastantes reparos, 
había echado mano de los ahorros para comprarse un 
gramófono. 

Fabricado por La Voz de su Amo, era el ultimísimo modelo. 
Estaba incrustado en una gran caja cuadrada de madera, o 
estuche, recubierta de piel de zapa de color bermellón y 
forrada de un material sintético similar al terciopelo duro, 
también de un rojo vivo, cuya textura velluda y erizada le 
producía un leve escalofrío de placer cada vez que lo recorría 
con la yema de los dedos. 

Después de que se lo entregaran y lo instalaran sobre una 
de las mesitas situadas junto a la puerta y se quedara solo con 
él, no pudo por menos de asombrarse de su propia audacia al 
haber adquirido un juguete tan estrambótico. 

Esa máquina elegante y complicada le había intimidado al 
principio con sus olores impetuosos e insistentes a madera, 


cuero y aceites de joyería. A lo que más apestaba, desde 
luego, era a nuevo. Quizá ese fuera el verdadero escándalo. 
En el mundo en el que se había criado, solo eran aceptables 
los objetos bruñidos por el tiempo, mientras que lo nuevo se 
juzgaba vulgar y había que despreciarlo como tal. 

Además, no sabía qué hacer con el tapete. Había tenido que 
quitarlo de la mesita para que colocaran el gramófono. No 
estaba seguro de por qué le resultaba tan perturbador ese 
pedazo de encaje sobrante. Quizá tuviera que ver con el 
hecho de que lo había separado de su gemelo de la otra mesa, 
con lo que se había roto la simetría. Strafford siempre había 
sido un hombre de mente ordenada. 

En la tienda donde había comprado el gramófono le habían 
regalado un elepé de marchas de John Philip Sousa que 
mostraría de manera extraordinaria la potencia y el alcance 
del altavoz incorporado. Cuando puso el disco en el plato y lo 
hizo girar, el volumen estaba demasiado alto y el estruendo 
—a duras penas podía considerarse música— le sobresaltó y 
le hizo retroceder asustado. 

Desde entonces había reunido una colección pequeña pero 
escogida de relucientes discos negros, en cuyas etiquetas de 
color escarlata y negro aparecía estampada la imagen de un 
perrito desconcertado que él sabía que se llamaba Nipper..., 
porque, en cierto modo por superstición, se mantenía fiel a La 
Voz de su Amo. 

Quizá fuera el perro de la etiqueta lo que lo inducía a 
contemplar el aparato mismo como una especie de animal 
doméstico, una mascota que le hacía compañía en las largas 
noches, aquellas noches en que, antes de la llegada de La Voz 
de su Amo, se cansaba de leer o de mirar por la ventana y 
acababa nervioso y fuera de sí. Ahora únicamente tenía que 
poner un disco y acomodarse en el abrazo familiar y solo un 
poco maloliente del sillón, cerrar los ojos, estirar las piernas y 
dejarse transportar en las sentimentales sonoridades de 
Brahms, Mahler o Richard Strauss. 

Esa tarde estaba escuchando el trío sublime del final de El 
caballero de la rosa —las sopranos eran Lotte Lehmann, 
Elisabeth Schumann y Maria Olszewska, de nombre casi 
impronunciable, las tres a pleno pulmón— cuando sonó el 
timbre de la puerta. El sonido le sobresaltó y el susto se vio 


intensificado por los tensos entrelazamientos acrobáticos de 
las esforzadas divas. 

¿Quién querría visitarlo en el crepúsculo de una tranquila 
tarde de martes? 

Era, reflexionó con el desasosiego de un mal 
presentimiento, la primera vez que alguien iba a verlo desde 
que se había instalado allí. Por tanto, era también la primera 
vez que oía sonar el timbre. Ni siquiera se había fijado en el 
aparato, sujeto a la pared encima de la puerta. Vio que era 
como una copa de metal negro apenas profunda y coronada 
por un pezón de acero brillante. Le sorprendió un tanto ser 
tan poco observador. Pero ¿por qué había de reparar en eso? 
Ni siquiera el cartero había llamado todavía, ni una sola vez. 

Se acercó a la ventana y miró con cautela hacia abajo desde 
detrás de la cortina. Sin embargo, el ángulo de visión no era 
lo bastante oblicuo para permitirle ver quién estaba en el 
escalón, ni aunque pegara la nariz al cristal. 

El timbre volvió a sonar y Strafford cruzó de puntillas la 
habitación y retiró la aguja del disco. El silencio que se hizo 
fue como el que reina en los segundos posteriores a un 
accidente de tráfico o al estallido de una bomba. 

¿Había estado la música tan alta como para que se oyera en 
la calle? De ser así, también se habría percibido su abrupta 
interrupción. En tal caso, difícilmente podría abstenerse de 
bajar a abrir la puerta, pues el visitante sabría que estaba en 
casa. 

Tal vez quienquiera que fuese se había equivocado de 
timbre. Pero no, su nombre estaba impreso claramente en un 
pedazo de cartulina pegado bajo el botón y, además, el señor 
Singh era el otro único huésped de la casa. 

Se quedó muy quieto, sujetando el disco en alto con el dedo 
corazón metido en el agujero del centro y el pulgar apoyado 
en el borde. Apenas se atrevía a respirar. Era ridículo. Parecía 
que él fuera el importuno y no el importunado. 

Los surcos del disco eran muy finos; ¿cómo era posible que 
contuvieran semejantes tormentas de sonido? 

Salió al rellano y se detuvo. Ese atardecer el señor Singh 
estaba cocinando un curri especialmente picante. 

El timbre volvió a sonar en la habitación, con mayor 
insistencia esta vez, o eso le pareció a Strafford. 


Quirke también se había mudado de la que había sido su 
casa y vivía de forma temporal en el piso de su hija, en Lower 
Mount Street. No era una situación del todo práctica o 
distendida, aunque ambos se esforzaban por adaptarse a las 
costumbres y estados de ánimo del otro. 

Quirke quería a su hija, a su manera, y creía que ella le 
quería a él, a su manera, pese a las injusticias que le había 
infligido cuando era pequeña y adolescente. Durante los 
primeros diecinueve años de la vida de la muchacha, había 
mantenido la ficción de que no era su padre, sino su tío. Con 
todo, si a Phoebe le molestaba su presencia o si esta y él 
mismo le resultaban irritantes, lo disimulaba de forma 
convincente. 

A duras penas podría haberse negado a darle cobijo tras lo 
acaecido en España la primavera anterior, unos hechos que lo 
habían dejado viudo por segunda vez. Desde su regreso, 
Quirke no había hablado de la muerte de su esposa con 
Phoebe ni con nadie más. Era, según daba a entender a todos, 
un tema prohibido. Ella ni siquiera se atrevía a pronunciar el 
nombre de su madrastra. Algún día, quizá, hablarían de la 
tragedia, pero aún no. 

Phoebe no llevaba mucho tiempo viviendo en Mount Street. 
El hecho de que el lugar fuera casi tan nuevo para ella como 
para Quirke hizo que a él le resultara más fácil mudarse sin 
sentir que su presencia era una carga excesiva para su hija. 

De todos modos, era una vivienda grande, sin duda 
demasiado grande para una sola persona. Tenía tres 
habitaciones principales luminosas y bien ventiladas, o tan 
luminosas y bien ventiladas como lo permitían el estado 
decadente de la casa georgiana y los caprichos del clima 
irlandés. Phoebe había empleado parte del dinero heredado 
de su abuelo en un contrato de arrendamiento con opción de 
compra. 

Sin embargo, en cierto modo ella misma se sorprendía de 
haber dado ese paso. ¿Significaba que estaba pensando en 
asentarse? Esperaba que no. Sería demasiado fácil convertirse 
en una vieja y triste solterona como las que veía en las calles 
por las mañanas, con sus gorros de lana y sus botines de 


fieltro negro con cremallera, aferradas a sus paraguas y sus 
bolsos informes. Le daban lástima, pero le horrorizaba pensar 
que algún día tal vez se convirtiera en una de ellas. 

Todavía era joven, o más bien joven al menos, y, pese a 
haber sufrido bastantes iniquidades e infortunios, le parecía 
que había conseguido un nuevo equilibrio, aunque no estaba 
segura de por qué medios. Se compadecía de su desconsolado 
padre y lloraba con él la desaparición de la esposa de Quirke, 
a la que ella también había querido en cierto modo. Pero en 
el fondo estaba convencida, sin ninguna buena razón, de que 
se avecinaba un cambio, de que no tardaría en llegar y de que 
sería para mejor. 

Como psiquiatra que había sido, Evelyn, la difunta esposa 
de Quirke, le habría asegurado que lo que sentía no era un 
presentimiento feliz, sino la determinación inconsciente de 
cambiar las cosas por sí misma, para sí misma. La joven 
suponía que Evelyn estaría en lo cierto, aunque se mostraba 
escéptica respecto a esas fórmulas tan claras. Con todo, se 
decía a sí misma: «Soy dueña de mi vida», si bien no estaba 
segura de cuál sería el resultado de esa audaz apropiación. Se 
contentaba con esperar a que amaneciera el nuevo gran día 
que se avecinaba. 

Si llegaba. No se hacía muchas ilusiones. La vida siempre se 
guardaba en la manga una bromita desagradable con ganas 
de ser gastada. 

El hecho de que Quirke pasara muy poco tiempo en el piso 
contribuía a mantener la armonía entre padre e hija. La 
mayor parte de la semana solo dormía allí. Se levantaba 
temprano, desayunaba a toda prisa y salía, y alguna que otra 
noche no regresaba hasta que ella ya estaba dormida. 
Procuraba no hacer ruido, pero a menudo se las arreglaba 
para despertarla con su mismísimo sigilo: a lo largo de los 
años, Phoebe había adquirido un agudo sentido del oído para 
el peligro. 

La joven se preguntaba en qué ocupaba su padre las 
muchas horas del día que pasaba fuera, en el no tan ancho 
mundo de Dublín. Quirke tenía su trabajo, claro, en el 
laboratorio de Patología del Hospital de la Sagrada Familia. 
Probablemente se quedara sentado a su escritorio, fumando 
como un carretero y cavilando sobre la pérdida que había 


sufrido, mucho después de que todos los demás se hubieran 
ido a casa. 

Ella le había animado a pedir un permiso en el trabajo 
cuando regresaron de España. Dadas las circunstancias, sin 
duda estaba justificado que incluso a un hombre tan 
acostumbrado como él a tratar con los muertos se le 
concediera salir del inframundo en libertad condicional, 
aunque solo fuera unas semanas. Pero ella conocía a su padre. 
Había algo en él que siempre tendía hacia la tierra de los 
muertos. 

Hacía poco se había incorporado al Stephen's Green Club. 
Dick FitzMaurice, un ministro, había solicitado su ingreso. 
Quirke cenaba allí muchas noches, por lo general en solitario, 
aunque de vez en cuando Dick se quedaba en la ciudad y lo 
acompañaba en el inesperado esplendor del comedor de los 
socios. 

Phoebe sabía que no pasaba las horas en los pubs, pues la 
mayoría de las noches todavía estaba levantada cuando él 
llegaba. Se quedaban un rato sentados a la mesa de la cocina, 
tomando té y hablando de cómo les había ido el día o de lo 
que habían leído en los periódicos u oído en la radio. No 
obstante, en unas cuantas ocasiones lo había sorprendido 
entrando a hurtadillas pasada la medianoche con una mirada 
vidriosa y un tanto desesperada que revelaba que había 
empinado el codo. Pero por norma estaba sereno, o casi tan 
sereno como cabía esperar de un hombre que en el pasado se 
había emborrachado a menudo y a conciencia. En cualquier 
caso, con él resultaba difícil saberlo, pues tenía la habilidad, 
propia de los bebedores habituales, de ocultar su estado tras 
una palabra a media voz, un encogimiento de hombros y una 
lenta sonrisa indolente. 

De hecho, su nueva abstinencia era un motivo de sorpresa 
para él tanto como para ella. 

Aquel día ceniciento en que había regresado de España con 
el ataúd de Evelyn en la bodega del avión, Quirke había 
pensado que a buen seguro se hundiría en la bebida y se 
hundiría para siempre. Correría hacia la botella como hacia el 
pecho de una madre indulgente y bebería sin parar 
revolcándose en sus penas. 

Pero descubrió que el alcohol no atenuaba el dolor por la 


pérdida, sino que solo lo diseminaba de una forma curiosa. 
Después de tres o cuatro vasos de whisky, sentía un vago 
malestar en todas partes, en la piel y bajo la carne y en lo más 
hondo de su pobre corazón apaleado. Pensó con tristeza que 
al fin entendía el significado de la palabra que tantas veces 
había encontrado en Shakespeare: ague, «fiebre». 

Lo malo de la aflicción era que uno podía oprimir sus 
puntos más afilados y embotarlos, pero solo conseguía que el 
embotamiento se extendiera por todo el sistema hasta que 
este dolía como un enorme moretón. 

Caminaba sin cesar e iba a parar a zonas de la ciudad que 
jamás había pisado; cuanto más sórdidas, mejor. Esas 
deprimentes excursiones le proporcionaban poco placer. Más 
que paseos eran marchas forzadas. Se movía, como suele 
decirse, por un impulso. Eso era él: un hombre impulsivo. 

Aun así, nunca se dejaba llevar por la prisa. Era imperativo 
mantener un paso parejo y constante, poner un pie delante 
del otro siguiendo el tictac de un metrónomo interior. Ese 
ritmo lento y constante de zancadas largas, una vez adoptado, 
tenía una especie de efecto balsámico. Apaciguaba su mente, 
le nublaba los pensamientos y mantenía a raya, o casi, los 
monstruos del recuerdo. 

Recordaba el grabado enmarcado que su predecesor en el 
laboratorio de Patología, el doctor Jeavons, el viejo Billy 
Jeavons, había colgado enfrente del escritorio. Mostraba a un 
caballero de edad avanzada, pero a todas luces aún vigoroso, 
con la armadura puesta, la visera levantada, a lomos de un 
caballo de venas gruesas como cuerdas y musculatura 
exagerada, con la espada en un costado y la lanza sobre el 
hombro, indiferente tanto a una Muerte grotesca que, 
montada en un poni maltrecho, aparecía a su lado con un 
reloj de arena en la mano como a la espantosa figura de un 
Diablo bizco que iba detrás, con hocico y cuernos y 
empuñando un hacha de mango largo. 

Así tendría que ser Quirke en adelante, el caballero que, 
tras participar en las guerras y sobrevivir a ellas, cabalga en 
su caballo y lo guía tranquilamente por un mundo invernal, 
con el castillo saqueado atrás, a lo lejos, y los grotescos 
agolpándose a su alrededor. Pero ¿podría serlo? ¿Estaba 
hecho para ser un héroe arrugado con casco? 


Se preguntaba qué habría sido del grabado. ¿Quién lo había 
descolgado y por qué? 

En ocasiones, ya entrada la noche, a la hora de cierre de los 
locales, se detenía en la calle ante un pub atestado de 
bebedores bulliciosos y camareros implorantes —«Vamos, 
chicos, vamos, ¿es que no tenéis casa a la que ir?»— y se 
quedaba allí unos minutos escuchando el alboroto medio 
ebrio del interior y aspirando hondo el hedor agrio del 
alcohol y del sudor y del humo de tabaco que salía por la 
puerta y entre las rejillas poco profundas que se abrían en la 
parte superior de las ventanas pintadas. 

Lo que anhelaba no era la afabilidad falsa de las palmadas 
en la espalda y los perdigones de saliva. Él era como un 
buscador de oro deseoso de dar con la inencontrable pepita 
del tamaño de su puño que lo librara de sus trabajos y lo 
enviara a casa convertido en un hombre rico. No, él iba tras 
el olor del alcohol, o no tras el olor del alcohol, sino tras la 
imposible gota de ámbar brillante y pura que es su esencia. 

El tiempo le sonreía. El verano había sido cálido y 
excepcionalmente seco —durante unas semanas se habló de 
restricciones de agua— y septiembre parecía no comprender 
que debía ser plomizo y neblinoso y apestar a tristeza y 
humo, en vez de gloriarse radiante como si fuera junio en 
plena mocedad. 

Aquel atardecer era especialmente agradable, con el aire en 
calma y el sol refulgiendo brumoso en un cielo bajo. Había 
caminado a lo largo del canal desde el puente de Mount 
Street y en Mespil Road había cruzado al otro lado y había 
regresado a Mount Street, donde había cruzado de nuevo para 
volver sobre sus pasos. 

¿Por qué dudaba tanto? ¿Qué lo frenaba? A fin de cuentas, 
solo iba a ver a Strafford. 

Recordó el día, ya lejano, en que había ido a Belfast a 
comprar condones. En aquel entonces todavía era un 
estudiante de Medicina. La noche anterior había conocido a 
una mujer en una fiesta, en un piso de Adelaide Road que ella 
compartía con otras dos enfermeras. La fiesta estaba aún en 
todo su apogeo cuando la mujer lo llevó a un dormitorio a 
oscuras donde se tumbaron juntos en una cama con un 
montón de abrigos y bufandas apilados, y ella lo besó y se 


dejó acariciar. 

En Belfast había caminado arriba y abajo en la lluvia 
durante veinte minutos ante una farmacia de Glengall Street 
intentando reunir el valor para entrar. Al final se había 
obligado a abrir la puerta y el timbre había sonado con tal 
fuerza que a punto estuvo de dar media vuelta y huir. 
Compró lo que había ido a buscar y se dirigió presuroso a la 
estación de ferrocarril con tres paquetes de Durex ardiendo en 
la mano y el rostro encendido. 

Después de todo eso resultó que el viaje había sido en 
balde, naturalmente. En la fiesta la enfermera había parecido 
bastante bien dispuesta, pero era un mal momento del mes y 
no quería llegar hasta el final sin protección. Al regresar de 
Belfast él la abordó en un pasillo del Hospital de la Sagrada 
Familia —delante de la sala de neonatos, qué casualidad— y 
le informó de dónde había estado y de lo que había ido a 
buscar. 

Stella, así se llamaba. Stella Partridge. Qué raro que lo 
recordara después de tantos años. Era protestante, y por eso 
él se había hecho ilusiones. Pero, ¡ay!, con qué rapidez se 
desmoronaron esas ilusiones cuando en el pasillo del hospital, 
entre los olores a éter y a bebés, ella lo miró de arriba abajo, 
negó con la cabeza, se echó a reír y se alejó meneando con 
sorna el trasero. 

—Anoche estaba borracha —dijo volviendo la cabeza hacia 
atrás—, pero hoy estoy sobria. 

Y ahora ahí estaba él, ante la puerta principal de la casa 
donde se hospedaba St. John Strafford, casi con tantos 
reparos como había tenido aquel día bajo la llovizna gris de 
Glengall Street. 


Todo resultó muy embarazoso y difícil. Para empezar, 
Strafford no tenía ni idea de qué ofrecerle de beber a Quirke. 
Tras el trágico episodio de España todos habían supuesto que 
se embarcaría en una farra autodestructiva de la que nunca 
lograría salir con buen rumbo. Que no lo hubiera hecho, y 
que por lo visto no fuera a hacerlo, más que aliviarlos, los 
ponía nerviosos. Caminaban a su alrededor como de puntillas, 
temerosos de que una palabra equivocada, o incluso una 
apropiada, lo impulsara a recordar de pronto su terrible 
situación y a zambullirse en el pub más cercano. 

Pese a la carga trágica de su presencia, en cierto modo 
Quirke se había... desvaído; esa fue la palabra que le vino a la 
cabeza a Strafford. Sí, desvaído. Había perdido sustancia. 
Parecía no estar ahí del todo, ni para los demás ni para sí 
mismo. Estaba absorto, ausente, siempre distraído. Se 
comportaba como un hombre que se palpara los bolsillos sin 
cesar en busca de algo que había perdido, o extraviado, o que 
tan solo había imaginado que llevaba consigo. 

Strafford bajó a abrirle la puerta y lo condujo por la 
escalera hasta su habitación, donde Quirke se quedó mirando 
en derredor con el ceño fruncido de perplejidad. Era como si 
pensara que debía conocer la estancia, pero no la reconociera. 
Esa era la impresión que ahora daba siempre. 

Es ajeno al mundo, pensó Strafford, o el mundo es ajeno a 
él, o ambas cosas. Strafford había estado escuchando a 
Mahler. 

¿Podía proponerle un té? El té era neutro, sin duda. Era 
inocente. Pero eso era lo malo: ofrecerle té a Quirke resultaría 
tan ridículo como ofrecerle un vaso de licor de frambuesa a 
un vampiro. Entonces ¿café? En lo que el señor Claridge 
había descrito lacónicamente como una cocinita alargada, 
pero que en realidad no era más que un hueco oculto tras una 


cortina fina colgada de una barra de latón, tenía una cafetera 
italiana que ponía a hervir en un hornillo. El café que salía de 
ese cacharro siempre sabía a quemado y le dejaba la lengua 
hinchada y la garganta reseca. Así que tampoco café. 

Quirke debió de barruntar el dilema de su anfitrión, pues le 
puso solución al cabo de unos instantes diciendo que tomaría 
un vaso de whisky. Una sensación de pavor invadió de 
inmediato a Strafford. ¿Por qué había acudido Quirke?, ¿para 
emborracharse en un terreno que no fuera suyo ni de su hija? 

Strafford casi nunca probaba el alcohol, pero tenía a mano 
una botella de Jameson a la que recurrir en caso de 
emergencia, y sin duda ahora se le presentaba una. 

De un estante bajó un par de vasos baratos y demasiado 
grandes, los limpió con un paño de cocina y sirvió el whisky. 
Al advertir la mirada fría que Quirke dirigía a las pequeñas 
cantidades escanciadas, añadió a uno de los vasos lo que a 
buen seguro hasta Quirke consideraría una dosis generosa. 
Quirke cogió el suyo sin despegar los labios y se pimpló la 
mitad de un trago. Hizo una mueca y movió la cabeza de un 
lado a otro como un caballo, de tal modo que los mofletes se 
bambolearon. 

Se quedaron plantados en medio de la habitación. 

—En los viejos tiempos tenía un profesor —dijo Quirke— 
que, lo crea o no, se llamaba Shrewsbury.[3] Ni que decir 
tiene que era inglés. Le caí en gracia, Dios sabrá por qué. Una 
mañana, después de su clase (sobre la coagulación de la 
sangre, según recuerdo), me llevó a Kirwan's y pidió un par 
de whiskies dobles. Aún no era mediodía. «Lo siento, 
profesor», le dije, «pero no me gusta beber por la mañana». Se 
me quedó mirando desde debajo de sus cejas, famosas por ser 
muy pobladas, y me soltó: «Por el amor de Dios, ¿qué estás 
diciendo, muchacho? A nadie le gusta». Y se atizó el whisky 
doble y pidió otro. —Hizo una pausa y esbozó una sonrisa 
sombría—. Así empezó un largo y tormentoso idilio entre la 
botella y yo. 

Strafford asintió con la cabeza. No se le ocurría nada que 
decir. 

Quirke se dirigió hacia la ventana y contempló el canal. La 
luz del día declinaba. 

—Antes me encantaba esta hora —dijo—. Hasta la palabra 


sonaba preciosa: crepúsculo. Ahora me produce escalofríos. 

Strafford pensó que debería tratar de que su visitante 
comiera algo. Podía prepararle un sándwich, por ejemplo. Sí, 
pero ¿qué ponía dentro? Su despensa era un lugar espartano. 
¿Y si le ofrecía una porción del pastel que se le había 
antojado comprarse en la panadería Kylemore la semana 
anterior y que no se decidía a desenvolver ni a tirar a la 
basura? Pero costaba creer que Quirke fuera a zamparse un 
pastel de pasas rancio, aunque se ayudara a tragarlo con el 
whisky. 

Pese al efecto de vaciado, Quirke parecía haberse 
expandido desde la última vez que Strafford lo había visto en 
abril, en España. No había engordado, pero en cierto modo se 
había agrandado. Sí, el duelo lo había ensanchado al tiempo 
que lo vaciaba. Estaba inflado de dolor y de una especie de 
hirviente rabia contenida contra el mundo en general y su 
entorno inmediato en particular. Su presencia hacía que la 
habitación pareciera pequeña, pequeña y limitada. 

Era como si un animal herido hubiera entrado a 
trompicones en la casa, desconcertado, perdido y en busca de 
cobijo, y quizá también de una presa. 

Strafford recordó el oso polar que de niño había visto un 
día en el zoo de Phoenix Park. Sus padres lo habían llevado 
en tren a Dublín —¿era su cumpleaños?— y la visita al 
zoológico era el plato fuerte de la jornada. 

No le había gustado el lugar, no le había gustado lo más 
mínimo. Olía a carne cruda y a excrementos, y los animales 
parecían desdichados y medio locos. Según recordaba, había 
mirado desde lo alto el recinto del oso polar; sus padres y él 
debían de caminar por una terraza situada más arriba. Había 
un estanque con agua de aspecto asqueroso y, al pie de una 
alta pared de piedra, un camino de cemento por el que el oso 
se paseaba arriba y abajo, con las patas delanteras muy juntas 
y los fofos cuartos traseros bamboleantes y trémulos. 

El pobre animal debía de haber enloquecido tras años de 
cautiverio. La sangre seca le había teñido de color herrumbre 
el pelo de un lado del cuello, allí donde se había restregado 
contra algo, un pedazo de metal afilado o un borde de la 
pared rocosa. 

Qué extraño que guardara un recuerdo tan vivo después de 


tanto tiempo, treinta y cinco años o más. Aquel día, le había 
dicho a su padre que, si pudiera, abriría las jaulas, dejaría 
salir a los animales y haría volar el lugar con una bomba. Su 
padre se había enfadado y le había tildado de mocoso bruto e 
ingrato, lo que le hizo llorar. 

Quirke acababa de decir algo —había formulado una 
pregunta, ¿no?—, pero Strafford estaba perdido en el pasado 
y no le había escuchado. 

De todos modos, ¿por qué había ido Quirke? Aún no lo 
había dicho. Era inquietante. 

Esos dos no se tenían ningún aprecio. Strafford sabía que 
Quirke le guardaba rencor por sus antepasados terratenientes, 
mientras que Quirke se preguntaba si ese individuo lánguido 
con chaleco, leontina y un mechón que le caía en la cara 
podía ser la misma persona a quien no hacía ni medio año 
había visto matar de un tiro a un asesino en el suelo de un 
restaurante de España sin que al parecer se le moviera un solo 
pelo de ese mechón caído. 

Si hubiera disparado solo unos segundos antes, tal vez 
ahora Evelyn estaría viva. Quirke sabía que Strafford no tenía 
la culpa, pero lo culpaba de todos modos. 

Se apartó de la ventana y echó un vistazo en derredor 
frunciendo un poco el ceño. 

—¿No está aquí su esposa? —preguntó. 

—Ha ido a visitar a su madre —respondió Strafford con 
tono monocorde. 

Quirke arqueó una ceja. 

—Entonces está usted de rodríguez. 

—Sí. Como ve, no vivo en casa. 

—¿Y eso? 

—Es temporal. 

—Claro, sí —repuso Quirke, que ya había perdido el 
interés. Miró el interior de su vaso e hizo girar el whisky—. 
Aquella joven que murió, ¿cómo se llamaba? Aquella a la que 
Perry Otway encontró asfixiada en el garaje. 

—Jacobs. Rosa Jacobs. 

—Eso es. Rosa Jacobs. 

Quirke continuaba mirando con aire ausente el interior del 
vaso de whisky. 

El tiempo pasó. 


Strafford levantó una mano y con un golpe rápido de cuatro 
dedos tiesos se apartó de la frente las hebras de pelo. Deseaba 
que ese hombretón desconsolado e inquietante se fuera y le 
dejara volver a El caballero de la rosa, donde los asuntos del 
amor y la pérdida, por más complejos y turbulentos que 
fueran, resultaban mucho más simples que en la vida real. 
Quirke levantó la cabeza. 

—Le he echado un vistazo —dijo. 

—¿A Rosa Jacobs? ¿Le ha practicado la autopsia? 

Quirke se encogió de hombros. 

—Sí, le he echado un vistazo. Está claro. La causa de la 
muerte es la intoxicación por monóxido de carbono, como ya 
imaginará. —Quirke se volvió hacia la ventana removiendo 
todavía los dos dedos de whisky en el vaso de cristal tallado 
comprado en los almacenes Woolworths—. Tiene usted una 
vista bonita —comentó—. El agua, los árboles. Muy apacible. 

—¿Ha dicho que está claro? —apuntó Strafford. 

Quirke asintió despacio con la cabeza. Se había distraído 
otra vez. Strafford pensó que quizá el duelo fuera como el 
tiempo atmosférico, siempre cambiante, pero siempre 
presente. 

—Sí —contestó Quirke—, monóxido de carbono. Un caso 
de libro, con todas las señales. El rosa intenso de la piel, el 
rojo vivo de los labios, las uñas. Verá, el carbono se une a la 
hemoglobina y eso es lo que causa la pigmentación. 

—Otway lo mencionó. El tipo del garaje. Lo rosa que estaba 


la mujer. 
Quirke no le escuchaba. 
—El caso es que... —Se interrumpió. 


Se acercó a la ventana y contempló algo que le había 
llamado la atención en la calle. Strafford sintió el impulso de 
ir a ver qué estaba mirando, pero se refrenó. 

Cielo santo, ¿es que no pensaba irse nunca ese hombre? 

A Strafford le parecía que el hecho de que aquel día en 
España hubiera matado de un tiro —hubiera ejecutado, 
podría decirse— al renacuajo que, unos segundos antes, había 
disparado y herido de muerte a la esposa de Quirke había 
creado entre él y el doliente una terrible e indeseada 
intimidad de calidez carnal. Se preguntó si Quirke también lo 
percibía. Era indecente en cierto modo, en cierto modo 


vergonzoso y extrañamente desconcertante. 

Quirke murmuraba para sí. 

—El caso es que no creo que se quitara la vida —dijo. Se 
había arrimado tanto a la ventana que casi tocaba el cristal 
con la nariz—. Hay un hombre apaleando a un perro ahí 
abajo —agregó—. Debería ir a leerle la cartilla. No, espere, ha 
parado. —Tomó un sorbo de whisky haciendo un ruidito de 
succión—. Parte el corazón ver cómo se encogen de miedo los 
perros. La gente no debería tener mascotas. Si el animalillo no 
tuviera el alma quebrada, se habría lanzado al cuello de ese 
cabrón en un abrir y cerrar de ojos. 

Strafford movió la cabeza como si quisiera ahuyentar a una 
criatura voladora diminuta pero insistente. Tenía la profunda 
sensación de que algo malo iba a suceder. 

—¿Dice que no cree que fuera un suicidio? ¿Cree que...? 

—No lo sé —respondió Quirke como si le irritara la 
pregunta, y se apartó de la ventana con tal brusquedad que 
Strafford se sobresaltó—. Tenía marcas alrededor de la boca. 
¿No se dio cuenta? 

—Yo no la vi. El inspector Hackett fue el primero en llegar 
al escenario de los hechos. Perry Otway llamó a Pearse Street 
Ves 

—Bueno, pues las tenía —continuó Quirke—, tenía marcas. 
Supongo que la amordazaron o le metieron algo en la boca y 
luego lo sacaron. Presentaba algunos cardenales y pequeñas 
contusiones. 

—«¿Está diciendo que no se quitó la vida? ¿Está diciendo 
que la asesinaron? 


Strafford, que hasta entonces no había tocado el whisky, 
tomó un trago. Le desagradaban su sabor y su amarga 
quemazón. ¿Cómo podía la gente, por ejemplo Quirke, 
atizarse un vaso tras otro, hora tras hora, hasta estar 
demasiado kborrachos para seguir bebiendo y medio 
inconscientes, de modo que tenían que llevarlos a casa y 
meterlos en la cama? Cómo debía de arderles la boca, cómo 
debían de encogérseles las entrañas. Pese a ser un brebaje 
repugnante, tenía un aspecto seductor, con ese color de oro 
viejo y las luces puntiagudas que parpadeaban en las 


profundidades del vaso. Supuso que tenía algo de romántico, 
una especie de magia. Y además reconfortaba, no cabía duda. 
La hermandad del alambique de cobre. 

Quirke se había apartado de la ventana y ahora estaban los 
dos sentados a la mesa, en las incómodas sillas disparejas de 
respaldo recto que la señora Claridge debía de haber 
comprado en un mercadillo. 

—Creo que estaba emparentada con los de las galletas — 
dijo Quirke. 

Strafford frunció el ceño, pues no le había entendido. 
Quirke esbozó su sonrisa torcida, que no transmitía calidez ni 
era en realidad una sonrisa. 

—Jacob's Cream Crackers. Vamos, no me diga que no se ha 
comido nunca una. ¿Ni una galleta Kimberley? ¿Ni una 
galletita de crema de coco? Seguro que mamá le ponía una 
bandeja de pastitas variadas a la hora del almuerzo, ¿no? 

Ahí estaba: la animosidad larvada bajo el disfraz del 
humor. No era la primera vez que Quirke atacaba a Strafford 
aludiendo a sus privilegiados orígenes, que suponía, o fingía 
suponer, espléndidamente magníficos. Strafford no se 
molestaba en corregirle. Y, en cualquier caso, con toda 
probabilidad el desharrapado ambiente refinado en que se 
había criado él rebosaba elegancia y gracia en comparación 
con los primeros años de Quirke, un expósito que había 
pasado buena parte, o mala parte, de su infancia en un 
orfanato. 

—Las marías eran mis favoritas —dijo Strafford con una 
sonrisa afable—. Aunque me temo que eran bastante secas. 

La no sonrisa de Quirke se había extinguido de golpe. 
Nunca se sabía cuándo sus burlas podían dar paso a algo más 
desagradable, lo lejos que podía llegar, aunque la firmeza de 
su mandíbula y el destello de sus ojos indicaban que podría 
llegar muy lejos. Era médico, patólogo, conocía íntimamente 
el cuerpo, debía de saber en qué punto era más vulnerable la 
carne, dónde los nervios se hallaban más cerca de la 
superficie y eran, por tanto, más sensibles. 

Strafford lo observó, contempló la frente arrugada, la 
mandíbula saliente, las manos toscas y de venas gruesas en 
torno al vaso de whisky. Había sido víctima de la violencia. 
Aún cojeaba un poco a consecuencia de la paliza que le 


habían propinado un par de matones una noche oscura; una 
advertencia para que dejara de inmiscuirse en los asuntos de 
los poderosos. Ahora, años después, todavía llevaba dentro 
algo de aquella noche, un duro nudo de ira, dolor y 
resentimiento ciego. Y ahora su aflicción apretaba aún más el 
nudo. 

—Permítame asegurarme de que le entiendo —dijo 
Strafford—. ¿Está seguro de que la asesinaron? 

Quirke se encogió de hombros al tiempo que ladeaba la 
cabeza. 

—No puedo estar seguro, desde luego que no, pero tengo la 
fundada sospecha, más que sospecha, de que no fue ella quien 
preparó la manguera, la encajó en la ventanilla del coche y 
puso en marcha el motor. 

—Entonces ¿qué cree que sucedió? 

—Creo que la amordazaron y echaron un anestésico en la 
mordaza para dejarla inconsciente. Éter tal vez, cloroformo o 
uno de los más nuevos, que son más potentes. El cloroformo 
no duerme durante mucho rato, salvo en las películas de 
gánsteres. Supongo que después la metieron en el vehículo 
con el motor ya en marcha, le quitaron la mordaza, cerraron 
la portezuela y la dejaron morir. Aunque hubiera recuperado 
el conocimiento, habría estado demasiado aturdida y 
desorientada para salvarse. Si el motor funcionaba a su 
máxima capacidad y las ventanillas estaban cerradas 
herméticamente, debió de morir en cuestión de minutos. 

Strafford reflexionó. Su expresión era dubitativa. 

—Parece un método muy complicado para deshacerse de 
ella —dijo—. ¿Por qué no falsificar una nota de suicidio y 
tirar a la joven por un precipicio? 

—Dígamelo usted —replicó Quirke—. Usted es el policía. 

A Strafford no le pasó inadvertido el desprecio que 
destilaban las palabras. 

—En cualquier caso —prosiguió Quirke—, antes de abordar 
el quién, ¿no debería tratar de averiguarse el porqué? 

—«¿Estaba embarazada? 

—No. 

—¿Era virgen? 

—No. 

Strafford miró hacia la ventana al tiempo que se 


mordisqueaba la carne de un lado del pulgar izquierdo. El 
mal presentimiento había dado paso a algo semejante al 
miedo. No temía por sí mismo ni por nada en particular. Era 
un pavor general. El mundo encontraba la manera de abrir la 
mano y mostrar con disimulo el funesto as de picas, presagio 
de la muerte. 

La expresión de Quirke se había tornado amarga, como si 
algo con un sabor repugnante le hubiera subido a la garganta. 
La ira lo asaltaba a ráfagas, observó Strafford. Se desataba de 
repente y lo azotaba como el viento a un trigal, luego remitía, 
pero continuaba allí, preparada para arremeter de nuevo ante 
la siguiente provocación, imaginaria o no. La aflicción, otra 
vez, siempre mudable. 

—O sea: no estaba embarazada y no era virgen. —Quirke 
había adoptado un tono de áspero sarcasmo—. Se acabaron 
todos los posibles motivos, ¿eh? Liquidada por un novio 
celoso o por ese mismo tipo u otro porque se quedó preñada 
en un momento inoportuno. 

—Tome otra copa —dijo Strafford. 

Quirke dejó el vaso vacío en la mesa y lo empujó con la 
punta del índice. 

—No, gracias, ya es suficiente. 

Tras echar un vistazo a la habitación con aire distraído, 
sacó una cajetilla de Senior Service, encendió un cigarrillo y 
lanzó hacia arriba un cono de humo inclinado. Strafford no 
fumaba y por eso no tenía ningún cenicero. Fue al hueco de la 
cocina a buscar un platillo y lo dejó sobre la mesa delante de 
Quirke, quien lo miró y soltó una risita. 

—Dígame, Strafford, ¿tiene algún vicio? 

—A veces me muerdo las uñas. 

Quirke inclinó la cabeza y lo observó en silencio, y sus iris 
parecieron contraerse. Strafford se asustó. Ay, santo cielo, ¿no 
iría ese hombre a empezar una pelea? La mera presencia de 
Quirke en la habitación tenía un efecto incendiario. Era como 
el fósforo, que arde al contacto con el aire. Pero el momento 
pasó y Quirke se echó hacia atrás y frunció el ceño. 

—«¿Le he hablado alguna vez de la primera autopsia que 
realicé? Entonces era médico residente de primer año, no 
sabía casi nada y me asustaba mi propia sombra. Me pusieron 
a trabajar a las órdenes de un especialista que era un 


malnacido. Se llamaba Rossiter. Pediatra, un profesional 
respetado, la gente confiaba en él a ciegas. Yo sabía que el 
tipo era un inútil. Un día lo acompañé en su ronda, en el 
hospital infantil de Temple Street. Había un niño de cuatro 
años con un tumor cerebral. Se le había hinchado la cabeza 
hasta duplicar su tamaño. No cabía duda de que iba a morir, 
hasta sus padres se habían resignado. Estaban juntos al lado 
de la cama, sin tocarse, sin pronunciar palabra, mirando tan 
solo al chiquillo, incapaces de hacerse a la idea de lo que 
estaba pasándoles. La pobre criaturita sufría. Rossiter me 
mandó ponerle una inyección. Lo hice. Entonces, no sé por 
qué, me senté en el borde de la cama, levanté al niño y lo 
cogí en brazos. No pesaba casi nada. Agarró la manga de mi 
bata blanca y se aferró a mí. Me recordó una cría de mono 
que había visto en una película sobre el mundo animal, un 
animalillo envuelto en los brazos de su madre y asido a ella 
con una mano diminuta. El pequeño estaba muy caliente, 
abrasaba. Murió enseguida; exhaló una larga y trémula 
bocanada de aire y se fue. —Hizo una pausa, con la mirada, 
fija e inexpresiva, perdida en el pasado—. Creo que tomaré 
esa copa —añadió. 

Strafford cogió el vaso vacío, fue de nuevo al hueco detrás 
de la cortina y sirvió un poco de whisky. Llenó otro con agua 
del grifo para sí. Cuando regresó a la mesa, Quirke estaba 
encendiendo otro cigarrillo con la colilla del primero. 

—Luego, naturalmente, a Rossiter le entraron las prisas. 
«Hay que hacer una autopsia», va y dice con esa voz engolada 
que ponía. «Hay que hacerla ahora mismo, ¡ahora mismo!». 
No tengo ni idea de qué temía, pero estaba muy nervioso. 
Dios sabe qué le habría hecho a la pobre criaturita, o qué no 
le habría hecho. Los padres estaban paralizados. Bajé el niño 
al laboratorio, lo tendí, cogí el escalpelo y efectué una 
incisión alrededor de la cabeza, tal como me habían 
enseñado. 

Hizo una pausa. Luego prosiguió. 

—Se empieza por aquí —indicó pasándose un dedo por la 
frente justo por encima de las cejas—, se introducen las uñas 
por debajo de la abertura de la piel y se retira hacia atrás 
hasta la nuca. Así lo hice. Fue como arrancar un esparadrapo 
grande y resistente. A continuación corté el cráneo; el líquido 


salió a borbotones. El niño todavía estaba caliente y el 
cerebro desprendía vapor. Lo extraje, todo entero, una bola 
de masa gris, y en el centro estaba el tumor, del tamaño de 
una pelota de golf. «Muy bien», dijo Rossiter, «muy bien», y 
me palmeó un hombro. Me entraron ganas de darle un 
puñetazo en la cara. Vi que se sentía aliviado. Estoy seguro de 
que había cometido alguna negligencia y temía que yo lo 
descubriera. Por eso me dejó el trabajo a mí, para que mi 
nombre figurara en el informe de la autopsia. Los 
especialistas siempre hacían eso, pasarles los marrones a los 
médicos residentes. 

Se interrumpió y permaneció en silencio, fumando. 

—Lo siento —dijo Strafford. 

Quirke lo miró. 

—¿El qué? 

—No lo sé. 

De la colilla, no apagada del todo, que Quirke había dejado 
en el platillo se elevaba, rápido y tembloroso, un hilo de 
humo gris azulado. Quirke sostuvo el vaso contra la luz de la 
ventana y miró a través del cristal con los ojos entornados. 

—¿Cuál fue su primera muerte? —preguntó. 

—Maté a un miembro del IRA —respondió Strafford—. 
Durante la guerra. Me estaba apuntando al estómago con una 
metralleta. Me habría partido en dos si no hubiera disparado 
yo antes. 

En el silencio flotaron palabras no pronunciadas. «¿Por qué 
no hiciste lo mismo con el cabrón que mató a mi mujer?». 

—¿Sueña con él, con el miembro del IRA? —preguntó 
Quirke. 

—No. Y usted, ¿sueña con el niño? 

—Me acuerdo de él, eso es todo. De él y de los aspavientos 
de Rossiter y de los padres junto a la cama, con aire de 
sentirse desvalidos y..., no sé, casi avergonzados, como si 
pensaran que estaban molestando. De todo eso y del vaho que 
salía del cerebro del chiquillo. 

En la calle, bajo la ventana, alguien profirió un alarido 
desapacible y ululante, como un grito de guerra. En ese 
tranquilo tramo del canal era insólito oír a alguien alzar la 
voz en público. Los borrachos rara vez se aventuraban más 
allá del puente de Baggot Street y, de todas formas, no salían 


antes de la hora de cierre de los locales. 

—Esa muchacha, la tal Rosa Jacobs... —Quirke se pasó una 
mano por la cara, por delante de los ojos—. ¿Le hablará a 
Hackett de ella? 

—SÍí. Sí, por supuesto. Le transmitiré lo que me ha dicho. 

—Él no se lo agradecerá. Últimamente prefiere la vida 
tranquila. 

Strafford cogió el vaso y bebió un trago de agua. Sabía a 
hierro y a alguna sustancia química. El agua del grifo iba de 
mal en peor en la ciudad. 

Quirke se acabó el whisky y aplastó el cigarrillo en el borde 
del plato. Este tampoco se apagó del todo y lanzó otra fina 
espiral de humo. Luego apoyó el puño en la mesa y se levantó 
con dificultad. De repente parecía agotado. Strafford le 
entregó el abrigo y el sombrero. 

—Gracias —musitó Quirke—. No hace falta que me 
acompañe hasta la puerta. 

Al pasar junto al gramófono se detuvo un instante a mirarlo 
y soltó una fría risita burlona antes de seguir adelante. 

Cuando se fue, Strafford se acercó a la ventana y miró hacia 
la calle. Oyó el ruido de la puerta principal al cerrarse y al 
cabo de unos segundos apareció Quirke, una figura 
corpulenta en escorzo. Cruzó la calle hacia el canal y giró a la 
derecha en dirección a Leeson Street. Lo vio alejarse, observó 
la silueta oscura y con sombrero que caminaba como 
acurrucada y parecía tirar de sí misma, apretujada en su 
propio abrazo dolido. 


Quirke estaba en lo cierto, naturalmente. Hackett no se 
alegró en absoluto de oír lo que Strafford tenía que contarle 
la mañana siguiente a la visita de Quirke. Aunque no lo 
reconoció, el inspector jefe no se sorprendió del todo. Había 
intuido que en la muerte de la joven había algo que no 
cuadraba, pero no había tratado de corroborar esa intuición. 
Era de esperar que Quirke reparara en los detalles que no 
encajaban y empezara a formular preguntas. 

El padre de Rosa Jacobs había llegado de Cork esa mañana 
en el primer tren para identificar el cuerpo y llevárselo a fin 
de enterrarlo en el cementerio judío de su ciudad. 

Era un hombre entrado en carnes y con cara de pan, 
papada grisácea y ojos castaños de mirada afable y párpados 
caídos. Hablaba con voz queda, tan bajito que a veces parecía 
que, más que hablar, musitara. Regentaba una floreciente 
tienda de telas en el centro de Cork, en Patrick Street. La vida 
le había ido bien, pero en los últimos tiempos su suerte había 
cambiado. Su esposa se moría de cáncer en un asilo de 
ancianos y ahora el hombre perdía a su hija. Desprendía 
tristeza como si fuera un olor. 

El inspector jefe Hackett no había sabido qué decirle ni qué 
hacer con él. Se lo habría llevado al pub, pero no estaba 
seguro de que la fe judía permitiera el consumo de alcohol. 
En cualquier caso, dadas las circunstancias, difícilmente 
podría haberle propuesto que fueran paseando hasta el pub 
de Mooney para tomarse un par de pintas de cerveza negra y 
charlar sobre la actuación del Cork en la final de fútbol 
gaélico del campeonato All-Ireland. 

—¿Tiene más hijos? —le había preguntado. 

Estaban en el despacho de Hackett, en la última planta de 
la comisaría de la Garda de Pearse Street. Alfred Jacobs le 
había dirigido su mirada afligida y húmeda y el policía había 


fruncido el ceño, bajado la vista y removido los papeles del 
escritorio. 

—Lo siento —había murmurado  Hackett—, solo 
pretendía... —Dejó que su voz se apagara. 

—Tengo otra hija —dijo Jacobs—. Es la mayor. 

—¿También vive en Cork? 

—No, en Londres. Vendrá mañana, para el entierro. 

—Será... —Hackett buscó una palabra apropiada—, será un 
consuelo. 

Al oír eso, el hombre afligido había soltado una carcajada 
breve y triste y no había pronunciado ni una palabra más. 

—¿Cómo —preguntó ahora Hackett a Strafford—, cómo, 
por el amor de Dios, voy a darle la noticia, con todo lo que ya 
tiene encima? 

Estaban en el atestado despacho de Hackett, en el último 
piso. En la calle soplaba el primer vendaval del otoño; se oía 
cómo las caperuzas de las chimeneas se balanceaban con el 
viento. 

—Como si el pobre desdichado no tuviera suficiente. 
Primero le dicen que su hija se ha quitado la vida y ahora 
tiene que oír que al parecer fue un asesinato. 

Hackett había engordado y el pelo le griseaba en las sienes. 
Los dientes le habían dado problemas durante años y al final 
había decidido sacárselos todos y usar dentadura postiza. Sin 
embargo, algo había fallado, de modo que la mandíbula le 
había quedado torcida y caída. Recordaba más que nunca a 
una rana pálida y perspicaz de cabeza plana. 

—¿Van a entregarle el cuerpo? —le preguntó Strafford. 

—Le he dicho que mañana. —Hackett se frotó con brío las 
manos, que produjeron un sonido áspero. Era una costumbre 
que había adquirido después del desastre dental y el dolor 
persistente que le había dejado—. Supongo que ahora Quirke 
me dirá que todavía no podemos entregarla. 

—No veo por qué. Ya no lo necesitamos. No puede 
aportarnos mucha más información. 

Hackett frunció el ceño al oír «lo». 

—El padre tampoco paraba de hablar del coche, quería 
saber cuándo podría tenerlo. Lo preguntó una y otra vez, 
como si fuera lo más importante de este triste asunto. —Giró 
en la silla para contemplar el día agitado por el temporal—. 


Dios mío, menudo ventarrón. 

—Supongo que era una forma de no pensar en otras cosas 
—apuntó Strafford. 

Hackett se dio la vuelta y se lo quedó mirando. 

—¿Qué? 

—Que el hombre hablaba del coche para no pensar en su 
hija. 

—Ah, ya. Sí, claro, supongo que era eso. —Hackett hizo 
una pausa y, pasándose una mano por la cara desde la frente 
hasta el mentón, chafó las gomosas facciones y dejó que 
volvieran a su sitio—. ¿Dice que él cree que la durmieron? 

—¿Quirke? 

—Sí, Quirke, ¡quién si no, hombre! 

Strafford deslizó la punta de los dedos de la mano derecha 
por el borde del escritorio. Los arranques de mal humor del 
viejo se habían vuelto más frecuentes en los últimos tiempos. 
La mayoría de las veces Strafford no se los tenía en cuenta. 
Los años que se había visto obligado a pasar con su anciano 
padre quizá no le hubieran enseñado a ser tolerante, pero al 
menos sí a tener paciencia. 

—La durmieron, sí, eso opina él, y luego la subieron al 
coche con la manguera encajada en la ventanilla y el motor 
en marcha. 

—Santo Dios. 

El traje azul de Hackett le hacía tantas bolsas como siempre 
y tenía los mismos brillos en los codos, las rodillas y, sobre 
todo, los fondillos. Era objeto de continuas conjeturas entre 
sus compañeros de Pearse Street. ¿Acaso era posible que 
llevara el mismo traje desde tiempos inmemoriales? Por 
supuesto que no, por supuesto que a esas alturas estaría 
hecho jirones; sin embargo, nadie recordaba haberle visto con 
uno nuevo. 

—¿Está muy seguro de eso? —preguntó—. Es decir, ¿no 
podría estar equivocado? 

—Por lo general Quirke no comete esa clase de errores — 
respondió Strafford. 

Hackett asintió abatido. Aunque sabía que no debía, no 
podía por menos que desear que en esa ocasión Quirke 
hubiera realizado su trabajo con menos meticulosidad que de 
costumbre. 


Se perpetraban asesinatos discretos más a menudo de lo 
que en general se creía. Se empujaba a cónyuges ancianos 
para que cayeran de escaleras de mano o se precipitaran por 
un tramo de peldaños. Estufas eléctricas caían en bañeras y 
electrocutaban a un tío rico o a una tía inoportuna. Algunos 
recién nacidos morían de forma misteriosa, asfixiados en la 
cuna. Siempre había sospechas, pero nadie hacía nada al 
respecto y Hackett opinaba que en algunos casos era mejor 
así. 

—¿Y qué hay del coche? —preguntó Strafford—. ¿Se ha 
encontrado algo? 

—¿Por ejemplo la huella del pulgar de un marino indio o la 
colilla de un cigarrillo turco? 

Strafford no sonrió. 

—¿Y qué hay de la manguera y de los trapos con que 
estaba envuelta? 

—Los señores de nuestro departamento de la policía 
científica, en su sabiduría, me informan de que, en palabras 
de su jefe, «no encontramos un carajo». Algo que poco nos 
sorprende a usted y a mí, ¿verdad, inspector? 

Que Rosa Jacobs hubiera sido asesinada no solo causaría 
más dolor a su padre, sino que además echaría una carga de 
trabajo adicional sobre los ya fatigados hombros de Hackett. 
Era consciente de que no debería pensar así, pero ya no le 
faltaba mucho para la jubilación. Le vendrían bien unos 
cuantos años tranquilos antes de recibir el reloj de oro y un 
apretón de manos del jefe de la Garda. 

—Hice una llamada al Trinity —dijo Strafford—. Hablé con 
el jefe del departamento de la joven. 

—¿Cómo reaccionó? 

—No se lo dije. 

Hackett se lo quedó mirando. 

—¿Y qué le dijo usted? 

—Tan solo que queríamos hablar con él sobre una colega 
suya. 

—¿Le dijo cuál? 

—SÍ. 

Hackett asintió con la cabeza. 

—Bien. Vaya a hablar con él. 

Strafford se quedó mirándolo. 


—¿Yo? 

—Sí, usted. Es un hombre del Trinity, ¿no? Conocerá sus 
entresijos. 

Y Hackett mostró su torcida sonrisa de rana, con su 
destellante dentadura postiza. 


Strafford cruzó el arco de piedra, recorrió el pórtico 
abovedado y atravesó la plaza delantera. El viento seguía 
soplando con fuerza y las hojas muertas producían un sonido 
rasposo al deslizarse por los adoquines. Eran de color rojo 
fuego, dorado oscuro y ocre. Strafford sintió una punzada de 
nostalgia agridulce por una época de su vida de la que no 
había disfrutado especialmente. 

Había estudiado Derecho durante tres trimestres en el 
Trinity College, pero se había desmoralizado y había dejado 
la carrera para incorporarse a la Garda. Ahora, al cabo de casi 
un cuarto de siglo, aún le sorprendía que hubiera decidido 
hacerse policía. No era algo que hubiera deseado en su 
juventud. Sencillamente se había dejado llevar, como en otros 
muchos aspectos, incluido el matrimonio. Era como las hojas 
otoñales, a merced de cualquier viento suave que soplara. 

De todos modos, ¿qué otra cosa podría haber hecho? Era 
evidente que no tenía madera de abogado. Se habría 
conformado con ser un terrateniente si su padre no hubiese 
malvendido la tierra poco a poco a lo largo de los años. Ya 
solo quedaban las contadas hectáreas que la casa y los 
jardines ocupaban. Era un misterio en qué se había gastado su 
padre el dinero. Desde luego, no en mujeres. Tal vez jugaba 
en secreto. 

El profesor Armitage lo esperaba en los escalones del 
edificio de Historia. Era un hombre alto y flaco, de cara fina y 
cabello negro y engominado, peinado hacia atrás, lo cual le 
daba un aire de sorpresa moderada pero permanente. Tenía 
los ojos demasiado juntos y la boca demasiado delgada y 
ancha. Además, lucía un bigote nada favorecedor, pequeño e 
hirsuto. Vestía un terno de tweed y una corbata azul oscuro 
con rayas blancas. Tendió una mano como si hubiera 
preferido no hacerlo. La mano era flácida y estaba fría y seca. 

Era inglés y hablaba con un acento refinado, arrastrando 


las vocales. 

—¿Cómo dijo que se llamaba? Stafford, ¿no? 

—Strafford. Con una erre. 

—Ah. Conocí a un Strafford cuando estuve en el ejército. 
¿Tiene parientes en tierra firme? 

Strafford reprimió una sonrisa. En la República de Irlanda, 
solo un inglés se referiría a Inglaterra como tierra firme. 

—No que yo sepa. Creo que el primero de los nuestros llegó 
con los anglonormandos. 

—«¿De veras? —El hombre lo observó con aire pensativo—. 
Espero que no le moleste que le diga que no es usted como 
habría imaginado a un policía irlandés. 

—Me lo dicen a menudo —repuso Strafford con tono 
afable. 

Salvó los tres escalones hasta llegar al nivel de Armitage. 
No le gustaba que nadie lo mirara desde arriba, y por 
descontado no ese hombre. 

Entraron en el edificio y subieron un tramo de escaleras de 
madera desnuda que torcían a mitad de camino hacia un 
rellano enmoquetado. Se percibía un fuerte olor a col hervida. 

—Por aquí —indicó Armitage, que condujo a Strafford al 
interior de un comedor comunitario—. Podría proponerle que 
almorzara, pero no se lo recomiendo. De todos modos, aún es 
temprano. ¿Quizá una copa de jerez? 

Se dirigió hacia una mesa de un rincón junto a un ventanal 
que daba a una masa de árboles cuyas hojas otoñales llenaban 
los cristales de un fulgor dorado. Aún no era mediodía, pero 
ya había varias mesas ocupadas y el murmullo de las 
conversaciones se mezclaba con el sonido metálico de los 
cubiertos y el tintineo de los vasos. En el pasado el Trinity 
había sido famoso por su buena comida. Sin embargo, el 
hedor de la col reforzaba la advertencia de Armitage. Los 
tiempos habían cambiado, no cabía duda. 

—Quería hablarme de la señorita Jacobs —dijo Armitage 
toqueteándose la pajarita—. No me diga que otra vez se ha 
metido en un lío. 

—¿Otra vez? 

—Ay, es una alborotadora. Organiza protestas, recoge 
firmas, ese tipo de cosas. En el departamento tenemos manga 
ancha con ella, aunque quizá no deberíamos. Con toda su 


rebeldía, es muy brillante. 

—¿A qué se dedica? 

—Podría decirse que es mi ayudante, una de mis 
ayudantes, mientras realiza el doctorado. 

—¿Un doctorado sobre qué, si me permite la pregunta? 

Armitage sonrió y arqueó una ceja. 

—La diáspora judía en Irlanda, ¿qué le parece? Una 
materia bastante limitada, como le digo a ella, pero está 
sacándole mucho partido. Tengo grandes esperanzas en la 
señorita Jacobs. Para una mujer no es fácil abrirse camino en 
el mundo académico, sobre todo para una mujer como ella..., 
bueno, con sus orígenes. 

—¿Se refiere a que es judía? 

La respuesta de Armitage consistió en arquear otra vez una 
ceja y esbozar una sonrisita fruncida. 

Les sirvieron el jerez en copas en forma de tulipán. Era 
marrón oscuro y de consistencia oleaginosa. Strafford levantó 
la suya y olfateó el vino, pero no lo probó. Supuso que sería 
bueno, pese a que le pareció que olía a melaza. 

—Tengo malas noticias —anunció. Dejó la copa en la mesa 
y la hizo girar despacio sobre su base. 

—¿Sí? 

La expresión de Armitage se había vuelto recelosa. Aquellos 
ojos juntos y el nervioso bigotito evocaron a Strafford un 
animal de historieta, aunque no sabía cuál. Eso intensificó el 
aire furtivo que tenía el hombre. 

El profesor sacó una pitillera metálica, la abrió y la tendió 
hacia el otro lado de la mesa. 

—No, gracias —dijo Strafford. 

—¿Le importa si...? 

—No, por favor, adelante. 

Armitage eligió un cigarrillo, golpeó con elegancia un 
extremo y luego el otro en la tapa de la pitillera y lo encendió 
con un delgado mechero de oro. Observó con atención al 
policía a través de una nube de humo. Strafford pensó que tal 
vez Rosa Jacobs hubiera sido algo más que la ayudante 
académica del catedrático. 

—Profesor, tengo que informarle de que la señorita Jacobs 
está..., bueno, de que ha muerto. 

Armitage parpadeó y ladeó la cabeza, como si creyera que 


no le había oído bien. 

—¿Muerta? Pero si estaba... La vi... 

—La encontraron ayer por la tarde en un coche, en su 
coche, en un garaje de Herbert Lane, a la altura de Upper 
Mount Street. Llevaba un tiempo muerta, es decir, varias 
horas. Murió por la inhalación de monóxido de carbono. 

Armitage negaba con la cabeza. 

—No, no —dijo—, no, no lo entiendo. ¿Me está 
diciendo...? ¿Qué me está diciendo? 

—Al parecer fue un suicidio. —Strafford tocó el vaso de 
jerez—. Lo siento. 

Armitage permaneció muy quieto unos instantes, con el 
cigarrillo consumiéndose en sus dedos. De repente levantó la 
copa de jerez y la vació de un trago. Strafford lo observó. 
¡Ratita! Eso era: Ratita, de El viento en los sauces. Cuando era 
pequeño le habían regalado por Navidad una edición 
ilustrada del libro, que había sido su favorito durante años. Se 
preguntó qué habría sido de él, de aquel ejemplar. Tal vez 
continuara en el estante de su antigua habitación, en casa. 

Casa. La palabra cayó con un ruido sordo. 

El profesor aplastó la colilla en un cenicero y se apretó las 
mejillas con la palma de las manos de tal modo que se le 
abrió la boca. Por un segundo pareció la figura del puente de 
El grito. 

—Santo cielo —dijo con voz queda y áspera—, cómo odio 
este país dejado de la mano de Dios. 

—¿Qué? 

—¿Acaso usted no? 

—No, la verdad. Soy irlandés. Nací en Irlanda. ¿Cuánto 
tiempo lleva aquí? 

—Un par de siglos, o eso parece, maldita sea —musitó 
Armitage con ferocidad. Levantó la copa vacía y buscó con la 
vista al camarero—. Necesito otro trago. 

—Tenga, bébase la mía —le dijo Strafford empujándola 
sobre la mesa—. No me sienta bien el alcohol a mediodía. 

«¡A nadie le gusta!», dijo una voz en su cabeza. 

Armitage alzó la copa, se tomó la mitad del contenido y la 
dejó en la mesa. No se le ocurrió dar las gracias. 

—¿Tiene familia? —le preguntó Strafford. 

—¿Qué? 


—¿Está casado? 

Armitage soltó un resoplido. 

—¿Que si estoy casado? Digamos que sí. Sin hijos, gracias a 
Dios. O por lo menos de momento. A veces creo percibir una 
chispa en los ojos de la señora Armitage. —Clavó una mirada 
ciega en el otro extremo del comedor—. No puede ser cierto 
—añadió en un susurro, pero con una fuerza casi feroz—. 
Rosa no se quitaría la vida. 

El engolamiento de la voz se había rebajado un poco, 
advirtió Strafford. El tono del catedrático ya no sonaba tanto 
a Oxford y a Tom Quad[4] como a los alrededores de 
Mánchester o Birmingham. 

—¿Por qué sigue aquí si lo odia tanto? —le preguntó 
Strafford. 

—Me iría mañana mismo si pudiera. A la señora A. le gusta 
vivir aquí, o eso dice, por razones que el señor A. ignora. — 
Armitage tomó un traguito e hizo una mueca—. El jerez es un 
brebaje repugnante; no sé por qué lo tomo. —Parpadeó—. 
¿Qué estaba diciendo? 

—Decía que se iría de Irlanda mañana mismo. 

—Sí, sí. —Armitage echó un vistazo al comedor con 
expresión atormentada—. Me presenté por un trabajo en el 
Peterhouse College, en Cambridge, ya casi lo tenía, y de 
pronto, ¡puf! Eso fue en el 45. Acababa de salir del ejército. 
Del cuerpo de transmisiones. Había aprendido un par de 
idiomas, el francés y el alemán. Tenía un doctorado, sobre 
Metternich y el Congreso de Viena. Era un tío brillante, 
¿cómo iban a rechazarme? Bueno, pues me rechazaron. Ni 
Eton ni Oxford, sino un instituto de secundaria y un centro de 
formación profesional construido en ladrillo rojo, en el norte. 
—Puso la voz del principio, pero esta vez con ánimo burlón 
—. «No es de los nuestros, ¿no te parece, Fotheringay- 
Williams?». —Apoyó los codos en la mesa, encorvó los 
hombros y suspiró—. ¿Y usted? 

—¿Y yo qué? 

—¿Cómo terminó en la policía de pega de los paddies? 

Strafford sonrió. 

—Bueno, como le he dicho, para empezar soy paddy. 

—Bueno, pues deje que le diga que no habla como un 
paddy. Ah, espere... Supongo que pertenece al acosado cinco 


por ciento. 

—Si quiere decir que soy protestante, entonces sí. 

—Pensaba que después del 22 los suyos habían arrojado la 
toalla y dejado que se las apañaran ellos solitos. ¿Qué fue lo 
que escribió el viejo Yeats? Ratas que pelean en su agujero. 

—Muchos consideramos que debíamos irnos. Tal vez fuera 
la falta de voluntad lo que impidió a los Strafford marcharse. 

—Ellos les quemaron un buen número de sus bonitas 
mansiones. 

—Sí. De todos modos, algunos quisimos aportar nuestro 
granito de arena después de no hacer casi nada durante años. 

—Una actitud muy noble, no lo dudo —afirmó Armitage 
con una especie de sonrisa torcida. Levantó una mano y llamó 
la atención de un camarero que pasaba—. Haga el favor de 
traerme un Bushmills. 

—Faltaría más, señor —respondió el camarero con un 
levísimo asomo de desaprobación: los caballeros no solían 
pasarse del jerez al whisky a mediodía. 

Era un anciano encorvado de cabeza calva y picada de 
viruelas, con profundas arrugas labradas a ambos lados de 
una boca cansada. Se volvió hacia Strafford. 

—¿Y usted, señor? 

—Nada, gracias —respondió Strafford. 

Recordaba al camarero de su época estudiantil. El hombre 
daba la impresión de no haber envejecido un ápice. ¿Cómo se 
llamaba? Tenía un apellido raro. ¿Giddings? No. Gatling, 
como la ametralladora. Qué curioso, pensó, la forma en que 
detalles de tan escasa importancia se quedan prendidos a la 
memoria. 

—Dígame, ¿estaban muy unidos usted y la señorita Jacobs? 
—preguntó. 

Armitage hizo una mueca de pesar. 

—Depende de lo que entienda por «unidos». Ella es..., era 
una chica estupenda. Dura de pelar, eso sí, a pesar de tener 
una cara preciosa y una actitud tímida y retraída. 

Se reclinó en la silla y movió los hombros como si le 
dolieran. Su boca era pequeña y se fruncía de manera 
espontánea. Era idéntica a la de Ratita. 

—Estaba a partir un piñón con una familia de teutones. 

Strafford arqueó las cejas. 


—¿De alemanes? 

—SÍí. No se lo esperaba, ¿eh?, siendo ella judía. 

—¿Qué clase de alemanes? ¿Aquí, en la universidad? 

—No, no. Una gran mansión en Wicklow, caballos, fiestas, 
cacerías los fines de semana. No entiendo cómo logró encajar 
en ese mundo. El viejo, herr no sé qué, dirige en la patria una 
fábrica que produce artilugios. 

—¿Cómo se llama? 

—Ahora mismo no lo recuerdo. Horst Wessel, algo por el 
estilo. 

El camarero calvo se acercó con el vaso de whisky. 

—¿Pagará, señor, o firmará un vale? 

Armitage firmó un vale. Se echó a reír. 

— Así parece que te sale gratis —le dijo a Strafford, y guiñó 
un ojo. 

El anciano se alejó arrastrando los pies al tiempo que 
doblaba el papel y se lo guardaba en el bolsillo del chaleco. 

Armitage dio un sorbo al whisky. Sus labios mojados tenían 
un brillo violáceo. 

—Seguro que no —dijo Strafford. 

—¿Seguro que no qué? 

—Que no se llama así. Horst Wessel es el título de la 
canción que cantaban los nazis. 

Armitage se encogió de hombros. 

—Entonces será otro nombre. —Se llevó una mano a la 
frente mientras se esforzaba por recordar—. Kessler —dijo al 
cabo de un instante bajando la mano—. Wolfgang Kessler. Lo 
llaman Wolf, con una uve doble suave como en inglés. Es 
conde, creo, o lo era. Graf von Kessler. Por la razón que fuera 
perdió el título y el «von». Tiene un hijo, Franz, aunque lo 
llaman Frank. —Soltó una carcajada amarga—. Era ese al que 
Rosa estaba «muy unida», si es que estaba unida a alguien. 

—¿Salían juntos? 

—Si quiere decirlo así... —Armitage hinchó los carrillos y 
expulsó una bocanada de aire—. Siempre que lo mencionaba, 
esbozaba una sonrisita furtiva. Nuestra Rosa, una joven 
liberada. 

Volvió a abrir la pitillera y sacó el encendedor de oro. 
Arrojó el humo hacia el techo. Fingía hastío, pero el 
fingimiento saltaba a la vista. Tras él se ocultaban la 


amargura y los celos de un amante desdeñado. 

—«¿Dónde está la casa de los Kessler? —preguntó Strafford. 

—En las montañas, a este lado de..., ¿cómo se llama?, de 
Roundwood. Cerca del embalse. Una gran casa antigua 
rodeada de pastizales. He olvidado su nombre. Todo eso te 
lleva a preguntarte quién ganó en realidad la guerra. —Dio 
una calada furiosa—. Indague en el pueblo, alguien se lo dirá, 
aunque probablemente necesite un intérprete. No los salude 
de mi parte. 

—¿A los del pueblo? 

—A ellos tampoco, pero me refería a los Kessler. 

—Entonces ¿los conoce? 

—De oídas. Vi una vez al hijo, Frank. Estaba con Rosa. Un 
chico tranquilo. Uno de los alemanes «buenos», entre 
comillas. 

Strafford se puso en pie y cogió su abrigo, que había dejado 
sobre el respaldo de la silla. Su sombrero tenía una 
abolladura en la copa. Con el canto de la mano logró que el 
fieltro gris recuperara la forma. 

—Lo siento —dijo—. Lo de Rosa. 

—Sí —contestó Armitage poniendo los labios, brillantes y 
húmedos, como si emitiera un gruñido—, yo también. — 
Parecía menos triste que enfadado. Parecía un hombre al que 
hubieran decepcionado—. Una chica estupenda, como le he 
dicho —añadió con amargura. 

Strafford aguardó un instante, preguntándose cuánto debía 
revelar. 

—Debe saber —dijo despacio— que existe la posibilidad de 
que no se trate de un suicidio. 

Armitage lo miró de hito en hito, con la frente arrugada. 

—¿Un accidente? 

—No, no fue un accidente. 

—¿Quiere decir que...? ¿Quiere decir que alguien se la 
cargó? 

—ESO parece. 

Armitage se recostó desmadejado sobre el respaldo de la 
silla, con el labio inferior caído y flácido. 

—¿Quién querría matar a Rosa Jacobs? —dijo en un tono 
de estupefacción e incredulidad. 

Sí, quién. 


Mientras cruzaba de nuevo la plaza azotada por el viento, 
Strafford daba vueltas a diversas preguntas, la principal de las 
cuales era por qué Armitage había puesto especial empeño en 
mencionar a los Kessler. 


A Quirke antes le gustaba el olor a vainilla, o al menos no 
le desagradaba. Le recordaba la primera vez que había 
probado un helado. Debía de tener, ¿cuántos años?, ¿ocho, 
nueve? Un domingo por la tarde, a él y a otros chicos de su 
edad del orfanato los habían llevado a Sligo, a ver un partido 
de hurling. La salida había sido un premio sin precedentes. 
No se repitió, de modo que debió de haber alguna razón 
especial. 

El hermano Barry estaba a cargo de ellos. Era joven y no 
tan cruel como los otros o, en cualquier caso, no en aquel 
entonces. Se detuvo en una confitería de la ciudad y compró 
cucuruchos para todos, incluido él mismo. Quirke sabía lo 
que eran los helados, claro, pero hasta ese día no los había 
probado. Le encantaron la textura fría y opulenta y el sabor 
cremoso. Se lo comió demasiado deprisa, se lo zampó, y 
empezó a sentir un dolor agudo en un punto concreto de la 
frente, justo encima del caballete de la nariz. 

Asustado, palideció y se echó a llorar. Los otros se rieron de 
él y lo llamaron «blandengue». Jamás olvidaría ese día, por el 
helado y por el dolor en la frente y por las risas burlonas, 
pero también porque el hermano Barry, aun sin decir palabra, 
le había puesto una mano sobre el hombro y se lo había 
apretado mientras los demás se mofaban de él. 

Ahora el aroma de esa sustancia lo asaltaba a diario, por la 
mañana antes de que saliera de casa y a última hora de la 
tarde, a su regreso, y Quirke había llegado a aborrecerlo. 
Intenso y empalagoso, salía en grandes vaharadas cálidas de 
la pastelería que había debajo del piso de Phoebe. Se imponía 
a las nubes de humo de cigarrillos con que él se envolvía e 
incluso a las de los apestosos puritos negros que había 
empezado a fumar en vez de los pitillos y de los que Phoebe 
se había quejado tan vivamente que él había tenido que 


dejarlos y volver a los cigarrillos. 

Phoebe tachaba de ridícula su actitud respecto al olor de la 
vainilla. Le decía que ella se había acostumbrado y ya no lo 
notaba y que lo mismo le ocurriría a él si dejaba de hablar del 
tema, algo que solo contribuía a empeorarlo. 

—Estás obsesionado. Lo hueles incluso cuando no está. 

Tenía razón. Muchas veces Quirke se despertaba en plena 
noche y se convencía de que lo captaba, pese a que la 
pastelería llevaba cerrada desde las seis de la tarde. Y, de 
todos modos, era imposible que un aroma tan delicado llegara 
tan lejos, hasta el dormitorio del fondo donde él yacía de 
espaldas con los ojos muy abiertos y los puños apretados 
sobre el pecho. 

Sus noches ya eran bastante malas, y algunas peor que 
malas. 

El piso ocupaba la primera y segunda plantas de una casa 
situada en el extremo de la calle cercano a la maternidad de 
Holles Street, en una hilera larga de viviendas georgianas de 
ladrillo rojo. De hecho, los ladrillos no eran rojos, sino de un 
cálido marrón oscuro, con pinceladas de amarillo y gris y 
motas de una sustancia negra que, cuando llovía, centelleaba 
como el carbón. 

Era propiedad de un inglés que vivía en el exilio, y en un 
descrédito indeterminado, en el sur de Francia. Tenía cinco 
dormitorios, o seis contando el trastero de detrás de la cocina, 
aunque estaba cerrado y el hombre de la turbia inmobiliaria 
que cobraba el alquiler le había dicho a Phoebe que la llave 
se había perdido y no había habido forma de encontrarla. 

La Habitación Cerrada era motivo de muchas cábalas entre 
padre e hija. Quirke decía que probablemente contuviera un 
cuerpo momificado, los restos de un dueño anterior que se 
había quedado encerrado por error y había muerto de 
hambre. O tal vez el inglés hubiera asesinado a su esposa y la 
hubiese escondido allí bajo llave antes de huir a Menton. 
Phoebe seguía la broma lo mejor que podía. Aunque no lo 
decía, le resultaba extraño, e incluso un poco escandaloso, 
que a Quirke le pareciera divertido hablar con tanta 
frivolidad de muerte y cadáveres cuando su esposa no llevaba 
ni seis meses en la tumba. En el sentido del humor de Quirke 
había siempre una punta salvaje. 


Vivía en el piso desde abril, cuando habían regresado del 
fatídico viaje a España. En un principio la idea era quedarse 
en Mount Street solo un par de semanas, o un mes a lo sumo, 
mientras se reponía de la conmoción inicial de la terrible 
muerte violenta de su esposa. Sin embargo, el tiempo había 
transcurrido y, de alguna manera, el plan de que se fuera 
había dejado de plantearse. 

Su habitación daba a un jardín desatendido y cubierto de 
maleza que se extendía hasta la parte posterior de las casas de 
Verschoyle Place. Siempre le había gustado ver el otro lado 
de las cosas, sobre todo de los bloques de viviendas. Le 
fascinaban en particular los tubos de desagiúe, con su fealdad 
delirante y cómica. ¿Cómo era que a nadie se le había 
ocurrido nunca enderezarlos o, ya puestos, empotrarlos en las 
paredes mientras se construían los edificios? 

Vivía del contenido de una maleta, la misma que había 
hecho para el viaje a España. La tenía bajo la cama. En ella 
guardaba ropa interior y calcetines, media docena de camisas 
dobladas, una chaqueta de lino, un par de pantalones viejos 
que ya no se ponía pero que no quería tirar, junto con un 
surtido de otros artículos. 

Cuando necesitaba algo de la casa donde Evelyn y él habían 
vivido el breve periodo que habían pasado juntos, en unas 
antiguas caballerizas rehabilitadas de un callejón, detrás de 
Northumberland Road, pedía a Phoebe que fuera a buscarlo. 
No se sentía con ánimos de entrar en la casa, ni siquiera 
soportaba verla desde fuera. 

Había sido el hogar de Evelyn, que había vivido en ella 
varios años antes de que se casaran. Quirke sabía que cada 
uno de sus rincones guardaba lóbregos recuerdos de su mujer. 
¿Volvería a vivir alguna vez allí? De momento, al menos, era 
imposible. 

Eran las cosas normales y corrientes las que le traspasaban 
de la forma más dolorosa. Una cuchara diminuta de plata que 
Evelyn llevaba siempre consigo, aunque él nunca supo con 
qué propósito. La novela policiaca barata que ella estaba 
leyendo en sus últimos días, con una hebra de lana verde a 
modo de punto de libro. Una lista de la compra que había 
encontrado en el monedero de Evelyn: 


Pan 

Naranjas 

Un bote de tinta 
Notizpapier 


Evelyn había subrayado la última palabra para indicar que 
era alemana. Pero ¿en provecho de quién? 

Quizá, pensaba Quirke, debería llevar sus pertenencias y las 
de Evelyn a un guardamuebles y vender la casa. Nunca la 
perdería del todo. Una parte de él, una parte de ella y de él, 
un resto dolido de lo que habían sido juntos, permanecería 
siempre allí, aunque unos desconocidos se instalaran en la 
vivienda e imprimieran su propia marca. 

Pensar en esas cosas le proporcionaba un pequeño 
consuelo, pero, aun así, no podía cruzar aquel umbral. Si lo 
hacía, tal vez no pudiera retroceder. Recordaba haber leído 
que alguien había encontrado una trampa de acero con la 
pata ensangrentada de un zorro; el animal debía de haberla 
roído hasta partirla a fin de soltarse. 

Aquel día Quirke tenía planeado cenar en el Stephen's 
Green Club, pero Phoebe había insistido en que se quedara y 
cenaran juntos. 

—Nunca estás aquí —le dijo—, nunca te veo. 

Él cedió y trató de disimular sus pocas ganas. Phoebe 
poseía muchas cualidades maravillosas y entrañables, pero no 
era buena cocinera. Aun así, a Quirke le complació que 
deseara su compañía. 

Phoebe le dejó la tarea de poner las copas de vino y abrir 
una botella de beaujolais mientras ella servía la comida. 
Había frito dos chuletas de cordero y preparado una ensalada 
de lechuga con rodajas de tomate y chalotas picadas. 

Los tomates eran holandeses y no sabían a nada, y las 
chuletas estaban demasiado hechas y muy chamuscadas por 
un lado. 

Phoebe se disculpó haciendo una mueca de payaso, con las 
cejas arqueadas y las comisuras de la boca hacia abajo. 
Quirke le dijo que no importaba, que la comida estaba bien, 
que todo estaba bien. Y de verdad lo pensaba. Phoebe era 
buena con él y para él. Quirke habría deseado manifestarle 
cuánto apreciaba sus cuidados y su actitud protectora, pero 


siempre se sentía cohibido ante ella y siempre se sentiría así. 
El pensamiento de los años en que había mantenido la farsa 
de ser su tío se interponía entre ellos, no verbalizado pero tan 
insoslayable como el tronco de un árbol caído atravesado en 
un sendero. 

Comieron en silencio. Un rayo de sol oblicuo retrocedía en 
la ventana a medida que caía el atardecer de septiembre. 
Phoebe encendió una lámpara de pie que había junto a la 
chimenea y el resplandor pálido bañó la moqueta descolorida 
y las patas de las sillas. En el fondo de las copas de vino 
pendieron, idénticas, sendas chispas rojas minúsculas de las 
que salían puntas de luz en todas las direcciones. 

Cuando acabaron de cenar, Quirke miró hacia la ventana al 
tiempo que sacaba los cigarrillos. 

—¿Sabes algo de David Sinclair? —preguntó intentando 
hablar con naturalidad. 

Phoebe clavó la vista en el plato. David Sinclair había sido 
ayudante de Quirke en el departamento de Patología del 
Hospital de la Sagrada Familia. Phoebe había salido con él 
unos meses, hasta que David decidió marcharse a Israel y 
trabajar de cirujano en un hospital de alguna ciudad grande... 
¿Haifa quizá? No lo recordaba. No se había planteado 
siquiera la posibilidad de que ella lo acompañase, de modo 
que no habría podido hacerlo ni aunque lo hubiera deseado. 

—No —respondió sin levantar la cabeza—. Me escribió un 
par de veces. No le respondí. 

—«¿Por qué no? 

—Me pareció que no valía la pena. Solo hablaba de la idea 
de Israel, del futuro del país, de los retos a que se enfrenta, 
todo eso..., de lo que amenaza su misma existencia. Se 
expresaba como si fuera una persona distinta de la que yo 
conocía; de la que creía conocer. —Phoebe alzó la mirada—. 
¿Por qué lo preguntas? 

Quirke titubeó antes de responder. Debía ir con cuidado. 
Podía disgustarla de muchas formas, invocar sin querer 
muchos de sus demonios del pasado. 

—¿Has leído el periódico esta mañana? —le preguntó—. 
¿La noticia de la niña, de la joven, que murió en el garaje de 
Perry Otway? 

—¿Qué le pasó? No he leído la noticia. 


—La encontraron en su coche. Inhalación de monóxido de 
carbono. 

—¿Un suicidio? 

—ESsO parecía. 

—Pobrecita. ¿Es el mismo garaje donde guardabas el Alvis? 

—SÍ. 

—Vaya. 

Quirke sirvió más vino en ambas copas. La luz de la 
lámpara se volvía más intensa a medida que en la ventana se 
desvanecía lo que quedaba del día y se imponía la oscuridad 
de la noche inminente. Reinaba una sensación general de 
suspensión, de que todo se acomodaba en silencio, como de 
hojas que cayeran balanceándose en el aire penumbroso. 

—Pensé que tal vez Sinclair la conociera, o a su familia. Era 
de Cork, nacida allí, igual que él. 

La punta del cigarrillo refulgió un momento en el 
crepúsculo y luego se volvió de nuevo gris. 

—Nunca le oí nombrar a nadie de Cork —respondió 
Phoebe, y se echó a reír—. No guardaba muy buenos 
recuerdos de la ciudad. 

Tomó un sorbo de vino. Era flojo y un tanto amargo. Ella 
no entendía de vinos. Tendría que haber dejado que lo 
eligiera él. Algunas noches, de camino a casa, Quirke 
compraba una botella en Mitchell's. Los años que llevaba 
bebiendo licores no le habían estropeado del todo el paladar. 

—¿Por qué lo hizo? ¿Lo sabes? 

—Bueno, esa es la cuestión —contestó Quirke—. No creo 
que lo hiciera ella. De hecho, estoy seguro de que no lo hizo. 

——¿Entonces...? 

—La amordazaron y la dejaron inconsciente. 

—¿Cómo la dejaron inconsciente? ¿La golpearon? 

—No. Le administraron una sustancia. Cloroformo o algo 
por el estilo. 

—O sea, ¿la durmieron y la metieron en su coche y lo 
cerraron con llave en el garaje, con el motor en marcha? 

—Sí. Para que pareciera que se había quitado la vida. 

Phoebe lo miró fijamente. 

—¿Sabes quién lo hizo? 

—No tengo ni idea. No sé nada de ella, salvo que nació en 
Cork, que era judía y que estaba haciendo un doctorado sobre 


los judíos en Irlanda. 

—¿Y por eso pensaste que a lo mejor David la conocía? 

—La comunidad judía de Cork no puede ser muy grande. 

—Quizá la conociera. No debió de haber ningún motivo 
para que me la mencionara. 

—Claro que no —se apresuró a decir Quirke—. Claro que 
no. —Había percibido una nota dura y aguda en la voz de 
Phoebe. ¿No pensaría ella que estaba insinuando que la 
difunta había tenido una relación sentimental con Sinclair y 
que este se lo había ocultado?—. No, era solo una idea — 
añadió—. La conexión con Cork y... demás. 

Phoebe se bebió la copa de vino y no dijo nada. 

—Lo siento —agregó él. 

—¿El qué? 

Ella lo miró fijamente. Había intentado que su voz no 
delatara su enfado. No quería que nadie la compadeciera. 
Hacía mucho que no pensaba en David Sinclair y Quirke no 
tenía que disculparse solo por haberlo nombrado. Dobló la 
servilleta y la dejó a un lado. 

—Por cierto, ¿cómo se llamaba la joven? —preguntó. 

—Jacobs —respondió Quirke, y se aclaró la garganta—. 
Rosa Jacobs. 

Phoebe se recostó en la silla. 

—¿Rosa Jacobs, del Trinity? 

—Sí —contestó Quirke—. Estaba en el departamento de 
Historia. ¿La conocías? 

Con el ceño fruncido, Phoebe miró primero a la derecha, 
luego a la izquierda y por último a Quirke. 

—Sí. Sí, la conocía. Rosa Jacobs. Dios mío. 


El avión llevaba sobrevolando en círculos el aeropuerto lo 
que a ella le parecían veinte minutos muy largos. El 
comandante había informado por megafonía de que no 
podían aterrizar debido a la mala visibilidad y de que era 
posible que los desviaran a Shannon, o quizá a Liverpool, 
aunque esperaba que no. Desde entonces no había dicho nada 
más. Antes había atravesado la cabina sonriendo y 
murmurando palabras amables al tiempo que se agarraba a la 
parte superior de los respaldos, ora a uno de la izquierda, ora 
a uno de la derecha, de modo que había dado la impresión de 
que trepaba por una pendiente sin esfuerzo alguno. Con la 
gorra y el uniforme negro adornados con galones, parecía un 
dictador sudamericano; solo le faltaban unas cuantas hileras 
de medallas y una funda de pistola reluciente en la cadera. 

Estaba sentada al lado de la ventanilla y al mirar abajo solo 
veía una extensión lisa y gris que semejaba un enorme copo 
de algodón sucio. No eran nubes, sino niebla. Las nubes no 
tenían ese aspecto. 

Se recostó en el asiento y cerró los ojos. Entrelazó las 
manos con fuerza sobre el regazo y afirmó los pies juntos 
sobre el suelo vibrante. Siempre los ponía de ese modo 
cuando iba en avión, para afianzarse, pues de lo contrario se 
mareaba, y el mareo daba paso a las náuseas. Tenía un miedo 
cerval a volar. Ya de pequeña tenía vértigo. Eso era lo que la 
asustaba de verdad, estar allí arriba, muy por encima del 
suelo, surcando a gran velocidad el aire desierto. Si los 
aviones se desplazaran a la altura de la copa de los árboles, 
probablemente no lo pasaría ni la mitad de mal. 

Abrió los ojos, apoyó la frente en el cristal curvo y volvió a 
mirar la niebla. Sabía que no debería hacerlo, pero aquella 
aterradora grisura monótona e impenetrable que se extendía 
hasta el horizonte le resultaba irresistible. Supuso que habría 


otros aviones en..., ¿cómo lo llamaban?, en circuito de 
espera, todos volando en círculo, en fila, dando vueltas y más 
vueltas. Solo un pequeño error de cálculo y... ¡cataplum! 
Cerró los ojos de nuevo. 

Adrian se habría reído de ella y la habría llamado tonta de 
remate de esa manera inglesa, altiva y lánguida, que tenía de 
mostrarle lo superior que era. El hecho de que tuviera razón, 
de que ella supiera que sus temores eran tontos —no pasaba 
miedo en los coches, que, según todo el mundo decía, eran 
mucho más peligrosos que los aviones— solo volvía más 
irritantes las burlas. 

En general no era asustadiza. Le daban miedo muy pocas 
cosas. Esa, estar en el cielo, era su mayor temor, insoslayable. 
Sabía que era irracional, todos se lo decían, pero ¿y qué? Que 
fuera irracional no mitigaba el pánico, algo que Adrian no 
acababa de entender. Él le decía a menudo que creía 
firmemente en la fuerza de la razón para superar los retos de 
la vida. Sí, vale. 

Se había empeñado en llevarla al aeropuerto, aunque ella 
habría querido tomar el autobús en la terminal de Cromwell 
Road. Prefería estar a solas con su pavor. 

Cerró los ojos aún con más fuerza. No le apetecía pensar en 
Adrian en ese momento. Tendría bastante con lo que lidiar 
ese día y los siguientes. ¿Cómo iba a mirar a su padre, con 
qué palabras podría dirigirse a él? 

Levantó una mano y llamó la atención de una de las dos 
azafatas, una rubia desabrida con los labios pintados de 
escarlata y una espalda larga y recta. Pidió un brandy, y el 
hombre sentado junto a ella en la butaca de pasillo, gordo, 
calvo y vestido con un traje de angora con brillos, le dedicó lo 
que parecía una mirada reprobatoria. Aún era solo media 
mañana. 

La azafata no sonrió, indicó la señal del cinturón de 
seguridad y dijo que el bar estaba cerrado. Se había 
maquillado en exceso y en la punta de los minúsculos pelillos 
incoloros de encima del labio superior le habían quedado 
motas de polvos faciales. 

De pronto el sistema de megafonía crepitó y la azafata dio 
un brinco. El copiloto, o el segundo piloto, o comoquiera que 
se llamara, anunció que aterrizarían al cabo de diez minutos. 


Se oyó un murmullo general de alivio. 

Ella volvió a mirar por la ventanilla. A sus ojos, la niebla 
continuaba igual de densa. ¿Habría decidido el comandante 
arriesgarse a aterrizar de todos modos? Desentrelazó las 
manos, que tenía sudadas, y las cerró para convertirlas en 
puños, con las uñas clavándose en las palmas. El ruido de los 
vibrantes propulsores cambió. 

Si el chisme se estrellaba, su padre habría perdido dos hijas 
en la misma semana. 

Pero no se estrelló. El avión bajó el morro y se zambulló en 
el banco de niebla, y durante unos minutos dio la impresión 
de estar suspendido en un inquietante vacío levemente 
luminoso. Y de golpe apareció la tierra, con edificios, pistas 
de aeropuerto y el tráfico que avanzaba a paso de tortuga por 
una carretera un tanto apartada, hacia la derecha. En la luz 
grisácea todo presentaba un aspecto sucio, como si estuviera 
sumergido en agua de fregar los platos. 

¿Dónde estaba el mar? Ya debía de haber niebla cuando 
cruzaron la costa. Relajó las manos. El miedo empezó a 
remitir. Los aterrizajes no le asustaban, incluso los agradecía, 
pese a que imaginaba que era entonces cuando el peligro de 
un desastre era mayor. Como si acabara de soltarse de una 
trampa de acero, su mente, su mente racional, se estiró y 
reafirmó su autoridad. Adrian estaría impresionado. Y habría 
tenido a bien decírselo. 

Naturalmente, de inmediato empezó a pensar otra vez en su 
hermana. 


En la sala de recogida de equipaje, mientras esperaba a que 
le entregaran su maleta, el gordo del traje con brillos se 
acercó y se quedó a su lado. De pronto le habló. 

—También a mí me habría venido de perilla un brandy ahí 
arriba, en esa brumazón de los demonios —dijo con pesar, 
con un marcado acento de Yorkshire. 

Así pues, la mirada que le había dirigido no había sido de 
desaprobación, sino de empatía. La embargó un sentimiento 
de culpa por haber pensado mal de él. 

Ya con la maleta, cruzó el vestíbulo de llegadas y se detuvo 
en la oficina de cambio para cambiar veinte libras esterlinas 


por moneda irlandesa. Ver los billetes, al mismo tiempo 
conocidos y extraños, le produjo una punzada de algo, supuso 
que de morriña, pese a que se hallaba en su tierra, al menos 
en teoría. Ya no estaba segura de si Irlanda era su tierra natal. 
Pero, si no lo era, ¿de dónde podría considerarse a sí misma? 

Subió al autobús del aeropuerto, de color verde, que 
aguardaba en la parada. El hombre con acento de Yorkshire 
sonrió, le cogió la maleta y la colocó en el portaequipajes 
superior. Ella temió que se sentara a su lado, pero el hombre 
tomó asiento al otro lado del pasillo, junto a una ventanilla. 
Otro alivio. No estaba de humor para chácharas. 

La luz del sol atravesaba la niebla y proporcionaba al aire 
un curioso resplandor amarillento. 

El autobús se puso en marcha en cuanto estuvo lleno. A lo 
mejor se averiaba, pensó ella, y así se posponía un poco más 
el encuentro con su padre. 

Solo sentía pena por él, sumido en su tremenda pena. Aun 
así, no tenía ni idea de qué iba a decirle. Llevaban sin hablar 
desde la Navidad anterior. Ella le había telefoneado en 
Nochebuena y apenas habían intercambiado una docena de 
frases cuando se enzarzaron en una riña. 

La causa de la discusión había sido, como siempre, Rosa. 

Hacía poco su hermana se había metido en un lío gordo en 
el Trinity College por repartir octavillas en que se exigía al 
Estado que creara clínicas abortistas por todo el país. 
¡Abortos en Irlanda! Una campaña típica de Rosa, 
imprudente, inútil y un poco loca. Y, no obstante, también 
admirable. Rosa tenía sus principios y nadie podía 
convencerla de que estaba equivocada. Respecto a nada. 

No hacía mucho había defendido la introducción de los 
métodos anticonceptivos pasando insolentemente por alto 
que, como bien sabía, no existía la menor esperanza de que 
sucediera algo así. 

Su hermana. 

Contempló el paisaje espectral que atravesaban y de 
repente un acceso de aflicción le cortó el aliento. 

¿Qué había ocurrido? ¿Qué terrible calamidad había 
llevado a su hermana a quitarse la vida? Rosa siempre había 
sido muy nerviosa y en ocasiones se comportaba como una 
loca, pero ¿matarse a los...?, ¿cuántos tenía, veintisiete?, eso 


carecía de sentido. 

No se lo diría a su padre, no se lo diría a nadie, pero, en su 
opinión, el elevado concepto que Rosa tenía de sí misma y de 
su lugar y su valor en el mundo no le habría permitido 
plantearse siquiera algo tan drástico y definitivo como el 
suicidio. 

¿Habría cometido un error y habría quedado embarazada, 
tal vez de uno de sus compañeros agitadores? No sería la 
primera vez que un joven participaba en una campaña radical 
con la esperanza de tener relaciones sexuales sin trabas. 

En Irlanda el embarazo seguía siendo la peor desgracia que 
podía sucederle a una mujer soltera. Daba igual que Rosa 
fuera judía. Tener un hijo fuera del matrimonio era una 
deshonra que una no podría evitar ni enmendar por más que 
abrazara una causa, repartiera octavillas durante semanas, 
participara en manifestaciones de protesta y gritara eslóganes 
en la calle. 

El autobús había llegado a las afueras de la ciudad. Observó 
las calles grises por las que pasaban, igual que había 
observado la niebla bajo el avión, y se le encogió el alma. Ese 
era el país del que había huido diez años antes, el país al que 
regresaba de muy mala gana y con sentimientos de profundo 
desánimo. 

Había construido su vida en Londres. Era donde vivía. Si 
tenía un hogar, estaba allí. Y sin embargo... 

Hogar. Otra vez esa palabra quejumbrosa. Ser mujer, 
irlandesa y judía no era fácil en Londres, pero en Cork había 
sido casi imposible. La sensación de desapego se había 
intensificado con cada día que transcurría sin que nada 
cambiara. Rosa se había quedado con la intención de luchar, 
como tantas veces había afirmado, por la autonomía y los 
derechos de las mujeres, por la libertad para que ella y otras 
como ella tuvieran una vida lo más plena posible. Y ahora se 
había suicidado. ¿Qué tormentos la habrían llevado a eso, qué 
presiones insoportables habrían ido minándola hasta que solo 
le quedó una salida posible? 

Ay, Papli, pensó, ¿qué voy a decirte, a ti, que has perdido a 
una hija y pronto perderás a tu esposa? ¿Qué voy a decir? 


Cuando llegó al hotel Buswells experimentó otro alivio 
culpable al encontrarse con que su padre estaba acompañado. 
Aún no tendría que verlo a solas. Su padre estaba en el 
comedor, sentado a una mesa junto a una ventana que daba a 
Kildare Street y a las verjas de los edificios gubernamentales. 
Al verlo envuelto en la luz brumosa, con los hombros 
abatidos y las manos lánguidas sobre la mesa, la palabra que 
acudió de manera espontánea a su mente fue «abotargado»: 
su padre estaba abotargado por el dolor. 

Había un toque femenino en su cuerpo, grueso y de aspecto 
blando. Curiosamente, era algo que a ella siempre le había 
gustado de él. Le despertaba sentimientos de ternura y de lo 
que suponía que debía de ser amor. Nunca había estado muy 
unida a su madre. Papli era para ella una madre y un padre, 
siempre lo había sido, desde los primeros años. Y luego ella se 
había marchado a Londres y lo había abandonado. 

Resultaba extraño pensar que ese era el viaje que había 
previsto realizar cuando su madre, enferma terminal, 
falleciera. Papli no había informado a su mujer de la muerte 
de Rosa. Había hecho bien. ¿Por qué acumular más tristeza 
en alguien que apenas vivía ya? 

Sentado a la mesa enfrente de Papli había un hombre de 
aproximadamente su misma edad, con un traje azul ajado 
bajo una gabardina. Supo al instante, sin necesidad de que se 
lo dijeran, que era un policía. Ella era periodista. Tenía buen 
ojo para esas cosas. 

Había otro hombre en un rincón del comedor, sentado en 
una butaca, con un voluminoso abrigo negro. Ella ignoraba 
quién o qué era. Se fijó en la buena hechura de su traje y en 
los zapatos caros que calzaba. El hombre tenía la cabeza 
grande y rasgos atractivos aunque un tanto devastados. 
Cuando ella entró en la estancia con la maleta en la mano, los 
tres volvieron la cabeza para mirarla y por un segundo se 
sintió paralizada al pensar en el horror y la desdicha que la 
aguardaban los días siguientes. 

—Ah, ya has llegado —dijo su padre conforme se ponía en 
pie. 

Salió de detrás de la mesa y estrechó a su hija. Ella percibió 
su olor familiar, dulzón y un tanto rancio. Al principio se 
quedó rígida —no se abrazaban a menudo—, pero enseguida 


soltó la maleta y se aferró a él. La respiración del hombre era 
superficial y rápida. Como en su trabajo ella había tratado 
con muchas personas en estado de shock, sabía que así 
respiraban quienes se hallaban en ese trance, como si 
hubieran estado corriendo a toda velocidad y se hubiesen 
detenido solo un instante antes de salir disparados otra vez 
para huir a la desesperada de sí mismos y de su pérdida. 

—Querido Papli —dijo. 

Los dos lloraban un poco y sonreían. 

—No te preguntaré cómo estás —añadió. 

Miró a los otros dos hombres, que estaban detrás de su 
padre y la observaban con ojos inexpresivos. 

—Ven —le dijo su padre. La cogió del codo y la hizo 
avanzar—. Deja que haga las presentaciones. Este es el señor 
Hackett, el inspector jefe Hackett, y este, el doctor Quirke. 

Hackett se puso en pie con desmaña e inclinó la cabeza. 
Había dejado el sombrero encima de la mesa. Le pasaba algo 
en la boca, que le caía de una forma rara hacia un lado. 

El hombre llamado Quirke se había levantado de la butaca, 
pero no se acercó. Él también inclinó la cabeza, con 
semblante serio. 

—Ella es mi hija, Molly —dijo Jacobs. 

Hackett apartó una silla para la recién llegada y los tres se 
sentaron a la mesa. Quirke no hizo ademán de tomar asiento 
con ellos. Se había aproximado a la ventana y estaba 
encendiendo un cigarrillo. 

—¿Qué tal está mamá? —preguntó ella a su padre con voz 
queda. 

Él se encogió de hombros y alzó las manos, con las palmas 
hacia arriba. 

—Iré a verla más tarde —añadió ella. 

—No le he... —empezó a decir su padre. Se interrumpió y 
volvió a encogerse de hombros—. No se lo he contado, lo de 
Rosa. 

—Sí, ya me lo dijiste por teléfono. 

—Y es probable que no se lo diga. —Él no la escuchaba. 
Hizo un gesto vago—. Verás, está muy mal. A veces, durante 
las visitas, no me conoce. —Bajó la vista hacia las manos—. 
Se preguntará por qué has venido. 

—Entonces tal vez sea mejor que no vaya a verla. —Molly 


captó el ansia en su propia voz y se ruborizó. 

—Tal vez sí —dijo su padre con amabilidad. Recorría la 
estancia con la mirada, como si buscara un objeto estable en 
el que fijar su agitada atención. 

Quirke se acercó a la mesa. 

—¿Les pido algo? —preguntó—. ¿Té? ¿Café? —Miró a 
Molly—. ¿Algo más fuerte? 

—No, gracias —sonrió ella—. Un café me vendría bien. 

Él siguió mirándola y ella apartó la vista, cohibida de 
repente. Ese hombretón plantado ante ella tenía algo, una 
quietud, que le provocaba un extraño desasosiego nada 
desagradable. Se preguntó de nuevo quién era y qué hacía 
allí. 

Quirke fue a pedir el café. En la mesa donde estaban 
sentados los tres se hizo el silencio. El inspector jefe Hackett 
se llevó un puño a la boca y tosió con suavidad. 

—=Es terrible —dijo—. Una tragedia. 

Tenía un marcado acento de las Midlands. 

—¿Qué ocurrió? —preguntó Molly, que miró al policía, 
luego a su padre y otra vez a Hackett. 

—La encontraron en su coche —contestó el inspector jefe 
—, en un garaje no lejos de aquí. Había una manguera de 
goma conectada al tubo de escape, con el otro extremo 
metido en la ventanilla del conductor y sujeto con trapos. El 
motor se había parado al acabarse la gasolina, pero su pobre 
hermana murió mucho antes. 

Molly, que tenía el ceño fruncido, movió la cabeza en un 
pequeño y rápido gesto de negación. 

—¿Rosa hizo todo eso? ¿Colocó la manguera y la encajó en 
la ventanilla y todo lo demás? No parece propio de ella. 

De nuevo se hizo el silencio. Quirke regresó. Estaba 
encendiendo otro cigarrillo. 

—Ahora traen el café —dijo. Se volvió hacia Hackett—. He 
pedido también té. 

—Ah, muy bien, muy bien. 

Molly miró a ambos. Su padre había dirigido la vista hacia 
la ventana para mirar la calle brumosa. El sol, ahora más alto, 
brillaba con mayor intensidad; el día no tardaría en aclarar. 

—¿Bien? —dijo ella—. Cuéntenme. 

—¿Contarle qué, señorita? —inquirió Hackett. 


Esa expresión de insípida candidez que adoptó... Molly no 
se la creyó ni por un segundo. 

—«¿Por qué están aquí, con mi padre? ¿Qué está pasando? 

Quirke intercambió una mirada con Hackett, se acercó a la 
ventana y se quedó en el mismo sitio que antes, aunque esta 
vez de espaldas al comedor. Jacobs se removió y exhaló un 
suspiro tembloroso. 

—El doctor —dijo señalando hacia el hombre de la ventana 
— cree que es posible que no..., cree que quizá tu hermana 
no... 

Se interrumpió. Estaba observándose las manos otra vez, 
con perplejidad, como si no las reconociera, como si no 
estuviera muy seguro de qué eran. Molly se dio la vuelta en la 
silla para mirar a Quirke. 

—«¿Es usted médico? —le preguntó. 

—Sí —respondió él con aire vacilante al tiempo que le 
lanzaba una mirada de reojo. 

—¿Usted cree que mi hermana quizá no qué? 

La voz de Molly se había endurecido, su tono se había 
tornado perentorio. Como si estuviese en su despacho, 
dirigiéndose a un chico de los recados de la redacción. 

Quirke no se movió. Volvió de nuevo la cara hacia la 
ventana, como si no la hubiera oído. En la postura de sus 
hombros, ella percibió una actitud defensiva. ¿Qué estaba 
ocurriendo? ¿Qué había ocurrido? 

—Al parecer es posible, señorita —intervino Hackett—, que 
haya otra persona implicada en la muerte de su pobre 
hermana. 

Molly lo miró incrédula de hito en hito. Por un momento 
pareció que iba a echarse a reír. 

—¿Quiere decir que no se suicidó? 

Quirke se apartó de la ventana y caminó hasta la mesa 
seguido por una estela de humo. Se quedó inmóvil un 
instante, con los labios fruncidos. 

—Hay indicios de que podrían haberla dormido y metido 
en el coche... 

—¿Que «podrían»? —repitió Molly Jacobs—. ¿Qué quiere 
decir? ¿Lo hicieron o no? 

Quirke inclinó la cabeza hacia un lado y hacia el otro, con 
las cejas arqueadas. 


—Estoy bastante seguro de que fue asesinada —dijo con 
calma. 

Molly volvió a negar con la cabeza. 

—<Quizá no». «Bastante seguro». Por favor, ¿no podría 
alguien decir algo concluyente? Estamos hablando de la 
muerte de mi hermana. 

Su padre levantó la mano de la mesa en un gesto de 
silencio. Ella lo miró enfadada. 

—Su hermana fue asesinada, señorita Jacobs —dijo Quirke 
—. Lo siento. 

En ese instante, como si fuera algo preparado, entró una 
camarera joven vestida de blanco y negro y tocada con una 
cofia de encaje. En una bandeja de plata con asas 
ornamentadas llevaba una cafetera y una taza, un servicio de 
té, unas vinagreras y una fuente con sándwiches cortados en 
triangulitos. La dejó sobre la mesa y la vació. Sonrió a Molly 
y preguntó si querían algo más. Al ver que nadie contestaba, 
retrocedió de espaldas, indecisa, y luego se retiró a toda prisa. 

—¿Quién lo hizo? —preguntó Molly a Hackett—. ¿Lo sabe? 

Hackett se mostró avergonzado. 

—No, señorita —respondió, y por un momento pareció un 
colegial díscolo pillado con las manos en la masa. 

Molly se volvió hacia su padre. 

—¿Papli? ¿Oyes lo que dicen? 

—Lo oigo —respondió él sin mirarla—. Ya me lo habían 
dicho. 

Ella se recostó en la silla, con los ojos como platos y la boca 
entreabierta. Su rostro reflejaba indignación y asombro. Era 
como si la hubieran llevado allí mediante engaños. De hecho, 
la habían llevado allí mediante engaños. Su padre alzó de 
nuevo la mano. 

—Molly, por favor, no armes un escándalo. 

—¿Un escándalo? ¿Un escándalo, dices? ¡Ostras! 

—Molly —susurró su padre—. Molly. 

Todos guardaron silencio. 

La cafetera y el servicio de té seguían intactos sobre la 
mesa. De algún modo, parecían más pequeños de lo que eran, 
y un tanto ridículos, como juguetes que alguien hubiera 
dejado para que los niños se entretuvieran. 

Al final habló Hackett. 


—¿Ha tenido noticias de su hermana últimamente? Es 
decir, ¿mantenían el contacto? 

Molly hizo un gesto brusco y displicente. 

—La vi en Navidad, cuando estuve aquí. Desde entonces 
no, no he sabido nada de ella. 

Hackett reflexionó. Ignoraba que los judíos celebraran el 
día de Navidad. Tal vez tuvieran alguna festividad que cayera 
en la misma fecha. Los primeros cristianos adoptaron muchas 
tradiciones antiguas de los judíos y también de los paganos. 
Cuando iba a la escuela se había sorprendido, incluso 
escandalizado, al enterarse de que en la antigua Roma 
celebraban a Mitra, su dios del sol, en lo que ahora es el día 
de Navidad. Tamborileó con los dedos sobre la mesa 
observando a Molly, que intentaba asimilar lo que Quirke 
acababa de decirle. Hackett no recordaba haber conocido a 
ningún judío, al menos ninguno con el que hubiera hablado. 
Y de pronto se encontraba en medio de una familia judía, y 
una familia desconsolada, uno de cuyos miembros había sido 
asesinado. Debería haber enviado a Strafford para que se 
ocupara de aquello. Strafford sabía llevar los asuntos que se 
salían de lo común, pues él mismo era poco común. 

—¿Sabría decirnos qué amigos tenía su hermana? — 
preguntó Quirke a Molly—. ¿Qué gente conocía, con qué 
gente salía? 

Molly lo miró fijamente y luego apartó la vista. Ese hombre 
no era policía. ¿Por qué le formulaba esas preguntas? ¿No era 
tarea de la policía? 

—Yo sabía muy poco de su vida —contestó bajando la 
vista, con la barbilla hundida en el pecho—. No teníamos... 
—Levantó los hombros y los dejó caer—. Nunca estuvimos 
muy unidas. 

Su padre volvió la cabeza y posó un momento en Molly sus 
grandes ojos oscuros. Ella se removió en la silla para eludir su 
mirada. De repente se levantó. 

—Todavía no me he registrado en el hotel —dijo, y miró a 
su alrededor con aire ausente. 

Fue a coger la maleta, pero Quirke se adelantó. 

—Permítame —le dijo. 

Ella titubeó y miró a su padre. Por un segundo fue una hija 
indecisa que preguntaba a un progenitor qué debía hacer. 


Quirke agarró la maleta y se encaminó hacia la puerta. 
Molly permaneció inmóvil, mordiéndose el labio inferior. Su 
padre le dirigió un breve gesto de asentimiento con la cabeza 
al tiempo que dejaba caer lentamente sus gruesos párpados y 
volvía a abrirlos. 


Quirke aguardaba paciente ante el mostrador de recepción, 
con la maleta en la mano, detrás de la mujer. Por su postura, 
con la espalda recta y una mano levantada para tocarse el 
cabello, dedujo que notaba su mirada sobre ella. 

Era alta, casi tanto como él, y su figura, de hombros 
estrechos y caderas rotundas, evocaba la blanda elasticidad 
de su padre. Quirke calculó que rondaba los treinta y cinco 
años. Su rostro sería hermoso si fuera menos interesante. Por 
fin se apartó del mostrador, con la llave de la habitación en la 
mano, un tanto aturullada y más bien enfadada. De nuevo fue 
a coger la maleta, que Quirke tenía agarrada del asa. Él 
retrocedió un paso. 

—Se la llevo. 

Subieron por la escalera en un silencio tenso. 

La habitación se hallaba en la primera planta, al final de un 
estrecho pasillo enmoquetado. El aire estaba cargado y se 
percibían los habituales olores indefinibles de los hoteles, 
sobre cuyo origen era mejor no hacer conjeturas. 

Ella iba delante. Vestía un abrigo largo de lana de color 
avena sobre lo que a él le pareció un traje de dos piezas de 
seda azul petróleo impresionantemente caro. No llevaba 
sombrero y en la mano izquierda sujetaba un par de guantes 
de ante que no le habrían salido baratos. Hackett le había 
dicho a Quirke que la mujer era periodista. Debía de ser una 
profesional de éxito. Se había recogido el pelo en la nuca en 
un grueso rodete en forma de corazón. 

Cuando se aproximaban a la puerta de la habitación, un 
tablón del suelo cedió bajo la moqueta al pisarlo Quirke. 
Durante el resto de su vida recordaría ese momento, la leve 
pero curiosa sensación de vértigo que experimentó cuando el 
pie se hundió en el hueco pastoso, y luego la agradable 
liviandad en el instante en que levantó el talón y notó que la 
tabla volvía a su sitio como si tuviera un muelle debajo. 


La habitación era pequeña y tenía un techo tan bajo que 
resultaba opresivo. Su solitaria ventana cuadrada daba a un 
patio con cubos de basura y un depósito de gasóleo para la 
calefacción. 

—¿La dejo en la cama? —preguntó Quirke. 

La maleta de piel de cerdo era vieja pero buena. Tenía el 
asa gastada por el uso. La mujer debía de viajar mucho. 

Ella arrojó los guantes a una mesita desvencijada 
encajonada en un rincón junto a la cabecera de la cama. No 
llevaba alianza. ¿Por qué se había fijado él en eso? ¿Qué le 
importaba? Unos pocos años más y tendría edad suficiente 
para ser el padre de esa mujer. Había dejado la puerta 
abierta, para tranquilizarla, pero de todos modos ella se había 
situado frente a él, al otro lado de la cama. Quirke se dio la 
vuelta para marcharse, pero ella lo detuvo. 

—Ese hombre, ese policía..., ¿cómo se llama? 

—Hackett. 

—¿Es...? O sea, ¿es un profesional competente? 

—SÍ. 

—No lo parece. 

—Lo siento —dijo Quirke. 

Ninguno de los dos sabía por qué se disculpaba. 

Molly se inclinó para abrir los cierres de la maleta, 
colocada sobre el colchón. 

—Es todo muy confuso —dijo de mal humor—. No me 
hago a la idea. 

Él sacó la pitillera y miró a la mujer con gesto inquisitivo. 

—Adelante, fume —le indicó ella. 

Su actitud era a un tiempo altiva e insegura. Él acercó la 
llama a un cigarrillo. En la mesita de noche, al lado de los 
guantes, había un cenicero de cristal grande. Quirke apoyó la 
rodilla en la cama, se inclinó para cogerlo y se enderezó. 

—¿Así que usted y su hermana no se llevaban bien? — 
preguntó, y al instante se arrepintió de haberlo hecho—. 
Antes ha dicho que..., que no estaban muy unidas. 

Ella se había quedado inmóvil y contemplaba con 
semblante inexpresivo la maleta abierta. Resultaba un tanto 
sugerente la forma en que el objeto achaparrado estaba 
tendido sobre el colchón, con la tapa abierta de par en par y 
colgada de los goznes y las prendas apretujadas en el interior 


abombándose un poco, como si aspiraran profundamente una 
muy necesaria bocanada de aire. Él captó un atisbo de seda 
de color salmón y apartó la vista. Ella se había quitado el 
abrigo. La luz de la ventana centelleaba a lo largo de un lado 
de su ceñida falda de seda. 

—¿Dice que es usted médico? 

—EsO es. 

—¿Médico de la policía? 

—NOo. 

Ella frunció el ceño. Su labio superior tenía la forma del 
arco de un arquero griego. 

—Disculpe que le pregunte, pero entonces ¿qué hace usted 
aquí? ¿Por qué ha venido con el policía? 

Quirke estaba frente a ella con una mano en el bolsillo de 
la chaqueta y el cigarrillo en la otra. 

—Soy patólogo. 

Ella esperó. 

—¿Y? 

—De vez en cuando echo una mano al inspector Hackett. Es 
una especie de..., una especie de acuerdo entre nosotros. — 
Quirke ensayó una sonrisa—. Hace mucho que nos 
conocemos. 

Ella rompió a reír de repente. 

—¡Usted es el doctor Watson! —exclamó, y soltó otra 
carcajada crispada—. He de decir que me cuesta ver al 
hombre de abajo en el papel de Sherlock Holmes. 

—Es más sagaz de lo que parece. 

—Eso querría él. 

Molly clavó de nuevo la mirada en el contenido de la 
maleta. 

—«¿Practicó usted la autopsia a mi hermana? ¿La abrió? 

—La examiné, sí, pero no, no... —Quirke había decidido 
mentir—. No diseccioné el cadáver. La causa de la muerte 
estaba clara. 

—Entiendo. —Ella guardó silencio, pensativa—. ¿Le 
importaría darme un cigarrillo? 

—Por supuesto, perdone, creía que no... 

—No fumo. 

Ella cogió el cigarrillo con una mano temblorosa y lo 
encajó entre los labios con movimientos inexpertos. Él le 


acercó la llama del encendedor y ella se agachó y le rozó el 
dorso de la mano con la punta del dedo corazón. Ambos 
tuvieron que inclinarse por encima de la cama. Ella no 
llevaba los labios pintados. El olor de su perfume era delicado 
y penetrante; imposible no percibirlo. Él supuso que era caro, 
igual que el traje de seda, la maleta de piel de cerdo y los 
suaves guantes grises. Ella se volvió hacia la ventana y miró 
la calle, con el cigarrillo en alto y el codo derecho apoyado en 
la palma de la mano izquierda. 

—Mi hija conocía a su hermana —dijo Quirke a la espalda 
de la mujer. 

—¿Sí? —Ella no se giró, no pareció interesada—. ¿Tiene 
una hija? 

—SÍ. 

—«¿Cómo conoció a Rosa? 

Quirke había terminado el cigarrillo. Lo apagó y volvió a 
inclinarse sobre la cama para dejar el cenicero en la mesilla. 

—Fue hace unos años —respondió al tiempo que se 
enderezaba. Se alisó la pechera abotonada de su americana 
cruzada—. Formaban parte de un..., un grupo, supongo que 
podríamos llamarlo así. Mi hija salía con un amigo de su 
hermana, David Sinclair. ¿Lo conoce? 

Ella se había apartado de la ventana. Negó con la cabeza. 

—Era mi ayudante en el Hospital de la Sagrada Familia. — 
Quirke torció el gesto—. Dublín es una ciudad pequeña, como 
recordará. 

—-¿Así que él también es médico? 

—Sí. Se marchó a Israel. 

—Ah —dijo Molly con tono inexpresivo—. Israel. 

A Quirke le chocó la frialdad de su voz. Al parecer la mujer 
no era sionista. 

—Consiguió un trabajo allí, en un hospital de no sé dónde, 
no en Tel Aviv, sino en otra ciudad. El país era algo así como 
una causa para él. Me sorprendió. 

—¿Por qué? 

—No parecía de los que se comprometen con algo, y menos 
con algo tan indefinido como un país. 

—Ellos no lo consideran algo indefinido —le corrigió la 
joven con energía—. Los israelíes. 

También ella había terminado el cigarrillo y lo había 


apagado en el cenicero. De pronto pareció no saber qué hacer 
con las manos. 

—Seguro que tiene razón —dijo él. Se sentía en desventaja 
—. No sé nada del tema, salvo lo que leo en los periódicos. 

—Mentiras en su mayor parte. 

Él guardó silencio, pues no sabía qué decir. Tal vez se 
hubiera equivocado, tal vez, después de todo, fuese una 
abanderada de la causa. Era un terreno peligroso. Optó por 
una retirada estratégica. 

—Creo que Phoebe, así se llama mi hija, creo que no 
conocía bien a su hermana. Phoebe no se muestra —sonrió—, 
no se muestra muy comunicativa al respecto, por lo que 
sospecho que tal vez hubiera una rivalidad amorosa. David 
tenía mucho éxito con las chicas, según me han dicho. 

—Y Rosa era una devoradora de hombres. 

Fue tan categórica que Quirke tardó un par de segundos en 
comprender plenamente sus palabras. Estaba pasmado. A fin 
de cuentas, Rosa era la hermana de la mujer, su difunta 
hermana: su hermana asesinada. Ella lo miró a la cara y 
sonrió al tiempo que se alisaba con las manos la pechera de la 
chaqueta, como había hecho él. Tenía, observó Quirke, un 
poco de tripita, que tensaba la cinturilla de la falda, y el pelo 
de un color que no había visto hasta entonces, castaño claro 
en su mayor parte, con mechas aceradas que se tornaban 
plateadas en las puntas. ¿Era teñido? Había heredado los ojos 
de su padre, grandes, con un brillo oscuro y párpados que 
caían levemente en las comisuras externas. 

Quirke estaba sacando otro cigarrillo de la pitillera. 

—Le he escandalizado —dijo ella. 

—No —respondió él. 

Otra mentira. 

—Sí, le he escandalizado. Lo noto. 

—Bueno, un poco, lo reconozco. Las mujeres no suelen 
decir eso de sus hermanas. 


—Ah, ¿no? 
—Bueno, no según mi experiencia —repuso él trabándose 
con las palabras—. Claro que tampoco tengo ninguna 


experiencia en ese ámbito. 
—¿No tiene hermanas? 
—No. Y tampoco hermanos. 


Ella cruzó los brazos, como si de pronto tuviera frío. 

—No debería haberlo dicho —afirmó—. No era una 
devoradora de hombres. Solo que... 

Se interrumpió y se volvió hacia la ventana. Al cabo de un 
instante él advirtió que empezaban a temblarle los hombros. 

—Lo siento —dijo una vez más, y alargó la mano en un 
gesto inútil, un gesto que ella ni siquiera podía ver—. No 
pretendía disgustarla. 

Al oír eso ella se dio la vuelta, furiosa de repente pese a las 
lágrimas. 

—¿Disgustarme? —gritó—. ¿Quién se cree usted que es? Mi 
hermana ha muerto; eso sí me disgusta. 

Quirke notó que se le enrojecía la frente. 

—Mire —dijo—, es la una. Permita que los lleve a usted y a 
su padre a almorzar. 

Ella abrió la boca y de par en par los ojos, que reflejaron 
incredulidad e indignación. Quirke no quería que volviera a 
chillarle. Alzó las manos, con las palmas hacia ella. 

—Han hecho un viaje muy largo —trató de convencerla—. 
Tienen que comer. Hay un sitio muy agradable a tiro de 
piedra. 

Ella siguió fulminándole con la mirada y al cabo de un 
instante relajó los hombros. 

—De acuerdo —dijo, y exhaló un suspiro hiposo—. De 
acuerdo. 

Salió de detrás de la cama con paso lento y cansino, 
agobiada, observó él, por el peso de todo el horror de la 
mañana. 


Los llevó a Jammet's, en Nassau Street. El local estaba 
animado, pero no lleno. Molly no pareció reparar en su 
magnificencia, con su suntuosa decoración y clientes a todas 
luces adinerados. En cambio, era evidente que su padre se 
sentía intimidado. Cuando los conducían a la mesa, se 
resistió, se detuvo y negó con la cabeza. Molly le preguntó 
qué ocurría y él le dirigió una mirada de pánico y dijo que 
había cambiado de opinión, que no se encontraba bien. 
Quería regresar al hotel y acostarse un rato. 

Quirke captó una fugaz expresión de enfado en el rostro de 


la mujer. Sin embargo, ella se obligó a sonreír, acarició el 
hombro de su padre y le dijo que no pasaba nada, que sí, que 
debía descansar; cenarían temprano juntos. El hombre se 
disponía a irse, pero de pronto se paró y se volvió hacia 
Quirke. 

—¿Cuándo nos devolverán el coche de Rosa? —preguntó. 

Quirke se encogió de hombros en un gesto de disculpa. 

—Lo siento, yo... No depende de mí. 

Jacobs no le escuchaba. Negó con la cabeza muy deprisa, 
como si creyera que Quirke no le había entendido. 

—Pero debo tenerlo —dijo. 

—-¿Por qué lo quieres, Papli? —le preguntó Molly. 

El hombre le dirigió una mirada de desolación, 
desconcierto y desamparo. Quirke recordó el cuadro de Goya 
del perrito semihundido. Lo había visto hacía años en el 
Prado y se le había quedado grabado en la memoria. 

—No lo sé —respondió Alfred Jacobs—. Solo quiero 
tenerlo. Es el último lugar..., el último lugar donde estuvo. 

Sin decir nada más, dio media vuelta y se alejó presuroso, 
trastabillando entre las mesas, con los hombros encorvados y 
la cabeza gacha. 

—Estoy preocupada por él —le dijo Molly a Quirke 
mientras los conducían a su mesa—. Tiene el corazón 
delicado. Nos dio un buen susto hace un par de años. 
Temimos que se nos fuera. 

El camarero, un donjuán ya no muy joven de afilados 
rasgos mediterráneos y pelo negro cubierto de brillantina, 
blandió la carta ante Molly, que la rechazó con un gesto. 

—Tomaré una tortilla francesa y un vaso de Perrier. 

—Para mí lo de costumbre, Anton —dijo Quirke intentando 
no sonreír al ver la boca fruncida y las fosas nasales dilatadas 
del indignado camarero. 

—¿Y el clarete, como de costumbre, doctor Quirke? 

—Sí, el clarete. 

Anton asintió, recogió las cartas y volvió a dilatar los 
orificios de su atezada y aguileña nariz antes de alejarse. 
Molly inspiró. 

—Al parecer le conocen bien aquí —dijo con cierta acritud 
—. ¿Este es su abrevadero habitual? 

—De vez en cuando traigo a mi hija, para darnos un 


capricho. 

—¿Ah, sí? ¿Qué edad tiene? 

Quirke dudó. No estaba seguro de la edad de Phoebe. 

—Veintisiete —respondió con hosquedad. 

Le pareció que no iba errado. De todos modos, Molly ya 
había perdido interés por el tema. 

Una mujer de una mesa situada en el otro extremo del 
comedor llevaba un rato mirando fijamente a Quirke, que de 
pronto reparó en ella. Experimentó un leve sobresalto. 

La mujer era Isabel Galloway, su amante hacía años. 

¿Debería sonreírle? ¿Debería apartar la vista? Aún sentía 
remordimientos al pensar en Isabel. Se diría que no había 
cambiado mucho desde la última vez que la había visto, al 
menos por lo que él apreciaba desde aquella distancia. 

Le sonaba un poco el hombre con quien estaba, un 
individuo musculoso de pelo rojizo. Seguramente del mundo 
de la farándula. Isabel era actriz. 

Quirke no lograba distinguir la expresión de la mujer. ¿Lo 
observaba enfadada o lo miraba sin más? Desde luego, no 
sonreía. 

Había sido cruel al final de la relación: la había plantado 
sin darle explicaciones y sin una sola palabra de disculpa. 

Al final Isabel apartó la vista, le comentó algo al pelirrojo y 
los dos rieron. El pelirrojo se giró en la silla y miró a Quirke 
con indisimulado interés. 

El altanero Anton llevó los platos y los deslizó sobre el 
mantel frente a ellos. Molly miró la chuleta de cordero y la 
ensalada de Quirke y le preguntó si estaba a dieta. 

Qué extraña es la vida, pensó él. El día anterior habían 
asesinado en un callejón a la hermana de esa mujer y ahora 
ahí estaban los dos, comiendo y de cháchara en el restaurante 
más chic de la ciudad, mientras en la otra punta del comedor 
una exnovia sonreía ufana al que con toda probabilidad era 
su nuevo amante. Isabel tenía una reputación a ese respecto. 

—¿Alguna vez le mencionó su hermana una familia 
apellidada Kessler? —preguntó Quirke. 

—¿Kessler? 

—Sí. Son alemanes. Tienen una casa grande en Wicklow. El 
padre cría caballos. Al parecer Rosa y el hijo, Franz, Frank, 
eran pareja. 


Molly cortó un triangulito estrecho de tortilla. 

—Rosie y yo no hablábamos de esas cosas. Como le he 
dicho, no hablábamos mucho de nada. Ella era el ojito 
derecho de Papli y yo la oveja negra. 

—-¿Por qué le llama Papli? 

—No lo sé. Siempre le hemos llamado así. 

Quirke asintió. Papli. En cierto modo el apelativo le 
pegaba, pobre hombre, con la espalda encorvada y sus ojos 
bovinos. 

—Resulta raro que su hermana se relacionara con gente así. 
Con los Kessler. 

Molly dejó de masticar un momento y lo miró. 

—«¿Por qué? ¿Porque son alemanes? 

—Bueno, sí. 

—No todos los alemanes eran nazis. 

—Cierto. 

— Además, a ella le gustaba romper tabús —afirmó Molly 
—. Siempre iba a contracorriente. —De nuevo las lágrimas 
afloraron y se acumularon temblorosas en los párpados 
inferiores—. Oh, por el amor de Dios —susurró, y cerró los 
ojos con fuerza. Cuando los abrió, fijó la vista en el plato y 
pestañeó deprisa—. ¿Qué coño hago comiendo una tortilla y 
llorando delante de un desconocido? —Lanzó una mirada 
suplicante a Quirke—. Distráigame, por favor. Llorar en un 
restaurante, qué vergiienza. Todos pensarán que está usted 
cortando conmigo. 

Quirke reprimió el impulso de seguir mirando hacia donde 
estaba Isabel. 

—Cuénteme algo —le pidió Molly—. Pregúnteme algo. Lo 
que sea. 

—Es usted reportera, ¿verdad? ¿Para qué periódico trabaja? 

—Para el Express. Y no soy reportera, sino periodista. 

—-¿Cuál es la diferencia? 

—Yo escribo artículos de fondo, noticias, ese tipo de cosas. 
Los reporteros son hombrecillos mugrientos con gabardina 
que pasan en el pub cada minuto libre que tienen y a quienes 
envían a entrevistar a asesinos y a incordiar a mujeres que 
acaban de enviudar. 

A Quirke se le había quitado el hambre. Supuso que Isabel 
era la causa. Apartó el plato hacia un lado y encendió un 


cigarrillo. 

—¿Le gusta vivir en Londres? —preguntó. 

—No me desagrada. Aunque no siempre es fácil. Se ríen del 
acento irlandés. 

—Usted lo ha perdido. 

—No para sus oídos, qué va. Además, están en contra de los 
judíos. 

Quirke se atragantó con el humo y tosió hasta que se le 
saltaron las lágrimas. Molly lo miró con una media sonrisa 
sarcástica. 

—Por lo que veo, se escandaliza usted enseguida. 

Quirke se bebió el vino e indicó por señas a Anton que 
fuese a rellenarle la copa. Si hubiera hecho ademán de 
servirse él mismo, el camarero habría corrido a arrebatarle la 
botella. 

—Lo siento —dijo Quirke a Molly. 

—No para de decir eso. 

—_Lo sé. 

—Ojalá dejara de decirlo. Todo el mundo lamenta algo hoy. 

De repente se mostraron incómodos. Pasaron unos minutos. 
Molly se acodó en la mesa y echó un vistazo alrededor. 

—Esos de allí están hablando de usted —dijo. 

Quirke no miró hacia donde ella miraba. 

—«¿Cómo lo sabe? 

—Porque sí. No paran de lanzarle miraditas y hacer 
comentarios. 

—A ella la conozco..., a la mujer. Es actriz. 

—Sí, salta a la vista. 

—¿Por qué? 

—No lo sé. Tiene un aire teatral. La expresión de los ojos. 

—¿Cómo puede verlo desde esta distancia? 

—Soy periodista. 

Él no entendió la lógica de la respuesta, pero no dijo nada. 

Anton recogió los platos. ¿Deseaban ver la carta de postres? 
Molly negó con la cabeza. 

—Tomaré café —dijo Quirke—. Y un brandy. 

Era consciente de que no debía beber tanto a mediodía —la 
botella de clarete estaba medio vacía—, pero el vino había 
empezado a empalagarle y necesitaba algo más fuerte. Sacó 
otro cigarrillo de la pitillera. ¿Le temblaba la mano? Era 


ridículo. ¡Cómo se habría reído Evelyn! Tras ese pensamiento 
algo pareció apretarle el corazón y se acordó una vez más del 
monito y su madre. 

—¿Así que cree que esos teutones la mataron, que mataron 
a nuestra Rosa? —preguntó Molly como de pasada. 

—No tengo ni idea de quién la mató. 

Molly, que había pretendido escandalizarlo, apartó la vista. 

—Es increíble —murmuró. Luego volvió a mirar a Quirke 
—. ¿De verdad cree que la asesinaron? 

—Sí. Las pruebas apuntan en esa dirección. 

Ella le dirigió una mirada burlona. 

—-¿Está seguro de que no es policía? 

—Llevo toda mi vida profesional rodeado de policías. 
Supongo que algo se pega... 

Quirke se interrumpió al sentir una presencia a su lado. 
Alzó la vista: Isabel, claro. Sabía que no desaprovecharía la 
oportunidad de ponerlo en evidencia. La actriz llevaba un 
vestido negro, una capa corta azul oscuro y, en un lado de la 
cabeza, un sombrerito, como un delicado pajarillo posado allí. 

—Hola, Quirke —saludó con tono jovial y estridente, 
ignorando de forma deliberada a Molly Jacobs—. Hacía 
tiempo que no te veía. 

—Hola, Isabel. —Quirke la miró con una sonrisa de 
cansancio—. ¿Qué tal estás? 

—De fábula, como siempre. 

—Me gusta tu sombrero. 

—Pues gracias. Lo compré en aquella tienda donde 
trabajaba Phoebe. 

—¿La Maison des Chapeaux? 

—Ahí mismo. 

Se hizo el silencio. 

Molly Jacobs examinaba a Isabel con mirada neutra. Quirke 
echó un vistazo hacia el otro extremo del comedor, donde el 
pelirrojo contaba billetes delante de Anton, que aguardaba 
con una expresión de aburrimiento. 

—Veo que tienes un nuevo galán. 

Isabel rio. 

—No es un galán, qué va. Es Matt Mallon. Quiere 
convencerme para que trabaje en una obra que va a producir. 

—Ah. 


Molly se removió. 

—Debo irme —dijo. 

—Oh, no querría ahuyentarla —repuso Isabel arrastrando 
las palabras, todavía sin mirarla. 

Quirke apagó el cigarrillo y se levantó. 

—Encantado de verte, Isabel. 

—Muy bien —dijo ella—. Hasta más ver, pues. 

Giró sobre sus talones con un susurro de la capa y se alejó 
contoneando las caderas. 

—Deduzco que no fue una separación amistosa —apuntó 
Molly. 

—¿Qué quiere decir? 

—Vamos, no se haga el inocente. —Molly observó a Quirke 
con las cejas levantadas—. Sospecho que es usted un poco 
canalla. 

Quirke se rio. 

—Sospecho que tiene razón —repuso, y tras una pausa se 
oyó a sí mismo añadir—: Mi esposa murió. 

—Oh —dijo Molly con tono inexpresivo—. Lo siento. 

Él asintió con la cabeza. Había algo un tanto insólito en esa 
mujer, lo había intuido desde el principio y ahora descubría 
de qué se trataba: no tenía bolso. Hasta entonces no había 
conocido a ninguna mujer que no lo usara. Molly solo llevaba 
un abultado billetero de hombre, con la piel gastada y 
cerrado con una correa y una hebilla. 

Tras tomar un traguito de café cogió la copa de brandy y 
envolvió con la mano el pequeño fondo rollizo. 

—De hecho, fue asesinada —dijo. 

—.¿Su esposa? 

—Sí. Por error. 

—¿Por...? 

—En España. Contrataron a un hombre, un profesional, 
para que viajara allí y liquidara a alguien. Y en lugar de a esa 
persona se cargó a mi mujer. 

—Madre de Dios. ¿En serio? 

—Luego dispararon al individuo y murió. Fue una 
carnicería. 

Quirke apuró el brandy, dejó la copa en la mesa y clavó la 
vista en ella. Pasaron los segundos. No oía el barullo de la 
gente que lo rodeaba. De pronto se removió. 


—Voy a pedir la cuenta —dijo. 

Pero en ese mismo instante Isabel Galloway regresó y 
apareció a su lado sin hacer ruido. Siempre había tenido el 
don de materializarse de improviso. Tal vez fuera una 
habilidad que los actores debían aprender. 

—-Olvidé decirte cuánto sentí lo de tu mujer. 

No se esforzó por suavizar la estridencia de su voz. Él le 
había dicho en cierta ocasión que hablaba como una 
verdulera. Fue hacia el final, durante una de sus peleas cada 
vez más frecuentes. 

—Gracias —dijo Quirke. 

—Debió de ser terrible. 

—SÍ, lo fue. 

Isabel vaciló. De pronto resultó evidente que lamentaba 
haber cruzado de nuevo el comedor y que deseaba irse, pero 
no sabía cómo hacerlo. Quirke no se compadeció de ella; al 
contrario, verla en ese brete le causó un pequeño placer 
sádico. El pelirrojo ya había pagado y se acercaba entre las 
mesas. Isabel notó su proximidad y, sin darse la vuelta, estiró 
hacia atrás el brazo izquierdo y alzó la mano en un gesto de 
detener el tráfico. El hombre se paró y sonrió indeciso. 

—Lo siento —dijo Isabel a Quirke—. Claro, tienes razón, tu 
pérdida no es asunto mío. 

Los comensales de las mesas cercanas habían percibido la 
tensión en el ambiente y algunos se habían vuelto para mirar 
a Quirke e Isabel Galloway, que era medianamente famosa. 

—Te agradezco las condolencias —dijo él sin alzar la vista 
de la mesa. 

—Sí, bueno —repuso Isabel, que frunció el entrecejo y se 
alejó a zancadas. 

Cuando llegó a la altura del pelirrojo, no se detuvo, sino 
que continuó avanzando y enseguida cruzó la puerta y 
desapareció. El hombre dirigió una mirada de desprecio a 
Quirke antes de ir tras ella. 

—Eso ha estado muy bien —dijo Molly—. He disfrutado. 

Quirke permaneció unos instantes en silencio, con la vista 
clavada en la mesa. Luego hizo una seña a Anton para pedir 
la cuenta. Pagó, se puso en pie, todavía sin despegar los 
labios, y Molly se levantó a su vez. Con la cuenta Anton les 
había llevado los abrigos y Molly se puso el suyo y guardó el 


billetero en un bolsillo lateral. 

—-¿Qué tal estaba la tortilla? —le preguntó Quirke mientras 
se dirigían hacia la puerta. 

—Para chuparse los dedos. 

La niebla se había disipado del todo, así que caminaron por 
Nassau Street en la luz leonada del otoño. El corazón de 
Quirke estaba sublevado. Ya era bastante malo que una 
amante desdeñada lo hubiera humillado; ahora tendría que 
lidiar con esa mujer desbolsada. Tenía el presentimiento — 
más que el presentimiento, la convicción— de que Molly 
Jacobs estaba destinada a desempeñar un papel en su futuro. 
Pensó en Evelyn y por un segundo vio su cara, tan clara y tan 
cercana que se le cortó la respiración y temió desplomarse. 


Strafford rara vez cedía a la ira y, cuando lo hacía, 
procuraba no manifestarla. No se le escapaba que esa 
ecuanimidad, en el caso de que lo fuera, no obedecía tanto a 
un carácter tranquilo como a la simple indiferencia. Era otra 
de las cosas que había heredado. Al igual que su padre, se 
negaba a comprometerse demasiado con la mayoría de la 
gente con que se cruzaba en su vida. La diferencia entre los 
dos Strafford estribaba en que el mayor se mostraba casi 
apasionado en su desdén, mientras que el hijo era tan solo 
desapegado. O eso le parecía a él. Suponía que por ese motivo 
lo había abandonado Marguerite, por esa falta de afecto. 

Aquel día, sin embargo, estaba enfadado, y mucho, y le 
costaba horrores disimularlo. El inspector jefe Hackett le 
había ordenado que fuera a Wicklow, a la casa de los Kessler, 
para hablar con Wolfgang Kessler. Debería haber ido el 
propio Hackett, pero alegó que tenía un problema con los 
extranjeros. 

—Estoy tan ocupado tratando de aclararme con su acento 
—había comentado— que solo escucho la mitad de lo que 
dicen. 

A Strafford le constaba que esa no era la verdadera razón. 
Hackett poseía un sentido muy agudo de la posición social y 
temía que el noble alemán lo mirara por encima del hombro. 
Kessler era conde, nada menos, aunque hubiera renunciado al 
título, un hecho que se cuidaba de divulgar lo máximo 
posible. 

Nada de eso le importaba a Strafford. No tenía 
inconveniente en ir a Wicklow y sentía curiosidad por 
conocer a un aristócrata, incluso a uno que gustaba de 
simular que no lo era. El auténtico origen de su enfado era 
que Hackett se había empeñado en que lo acompañara 
Quirke. 


—Pero Quirke no es policía —había objetado Strafford. 

—No, pero de eso se trata —contestó el jefe al tiempo que 
entrecerraba un ojo y enseñaba su reluciente sonrisa 
esmaltada—. Es listo como un lince, aunque nadie lo diría al 
verlo. A menudo se fija en cosas que un profesional tal vez 
pase por alto. 

Strafford había sentido un ardor detrás de las orejas. «¡Está 
enviando a Quirke a vigilarme!», pensó. Nunca había estado 
tan cerca de sentirse indignado. No obstante, no añadió nada, 
pues temía decir algo de lo que más tarde se arrepintiera. 

La situación empeoraba a medida que avanzaba el día. 
Cuanto más veía a Quirke, menos le gustaba. ¿Acaso no era 
más que un patán con un traje de Savile Row? Ahí estaba, en 
el asiento trasero del coche de policía, callado, con los dedos 
entrelazados sobre el regazo y haciendo girar los pulgares 
mientras con ojos cavilosos veía desfilar el páramo con su 
desolada belleza. ¿De verdad no le parecía raro tener que 
acompañar a un policía en una investigación oficial? 

El jefe le había consentido durante años al permitirle acudir 
a escenarios de crímenes y plegarse a sus opiniones y su 
supuesta perspicacia. 

Strafford volvió la cabeza y miró por la ventanilla de su 
lado. Habían dejado atrás el bosque de Djouce y estaban 
cruzando los altos páramos llanos bajo la tenue luz otoñal. El 
brezo conservaba aún un intenso color morado contra las 
ciénagas de color marrón turba. 

El conductor, Dolan, un joven sargento de la Garda 
engominado y con un aire un poco insolente, iba demasiado 
deprisa por la estrecha carretera sinuosa, de modo que los 
neumáticos chirriaban en las numerosas curvas cerradas. 
Strafford se había visto impulsado hacia el lado en más de 
una ocasión, casi encima de Quirke, aunque este no parecía 
haberse percatado. 

Está resentido conmigo, y yo con él, pensó Strafford. Cree 
que la pifié aquel día en España, cuando disparé demasiado 
tarde al renacuajo de la pistola y dejé que matara a su esposa 
antes de morir. Pero Strafford había hecho lo que había 
podido. No estaba acostumbrado a manejar armas. Dios sabía 
a cuántas personas más habría liquidado el asesino si la bala 
de Strafford no lo hubiera detenido. La siguiente descarga 


podría haber abatido al propio Quirke. ¿Acaso no lo tenía en 
cuenta? 

Doblaron una curva y apareció el embalse. 

Resultó que el sargento Dolan sabía dónde estaba la finca 
de Kessler, aunque hasta entonces no se había molestado en 
decirlo. Redujo la marcha y giró hacia una verja con pilares. 
A cada lado de la entrada se alzaba un tejo de brillantes y 
temblorosas hojas verde oscuro. Añadían una nota sombría a 
la clara luz de la montaña. Strafford se preguntó distraído si 
habría otra especie de árbol cuyas ramas apuntaran hacia 
arriba. 

Casi nunca pensaba en el hombre al que había matado. 
¿Cómo se llamaba? Terry no sé qué..., Terry Tice, sí, eso. 
Resultó que había estado en el mismo orfanato del oeste de 
Irlanda donde Quirke había pasado los primeros años de su 
vida. Debía de ser un lugar singular, reflexionó Strafford, para 
que salieran de él hombres de la calaña de Quirke y Terry 
Tice. 

El camino de entrada describía una larga curva entre dos 
verjas de hierro. Al otro lado de la verja de la izquierda se 
extendía una ancha franja de hierba bordeada por un 
bosquecillo viejo, con robles y hayas, altos pinos, acebos. 
Media docena de purasangres pastaba a la sombra de los 
árboles. Dejaron de comer y levantaron sus largas cabezas 
para observar el paso del vehículo. 

Por encima de los árboles asomó un tejado con muchas 
chimeneas. Había una veleta con forma de Pegaso rampante. 

—¿Cómo se llama este sitio? —preguntó Quirke a la 
ventanilla. 

—St. Fiachra House —respondió Dolan volviendo la 
cabeza, y por algún motivo soltó una risita—. Le cambiaron el 
nombre, antes se llamaba de otra forma. Brookwood, creo. 
Brook no sé qué. 

Y allí estaba la casa. 

Era una hermosa mansión de piedra con numerosas 
ventanas alargadas y una amplia entrada principal embutida 
en un marco de mármol amarillo estriado. Unos escalones 
bajos y con manchas de musgo descendían en abanico hacia 
un espacio semicircular cubierto de grava. 

La puerta estaba abierta y la oscuridad del vestíbulo al que 


daba paso enmarcaba a un hombre plantado en el umbral. 
Era menudo, esbelto, no alto, de constitución recia. Tenía la 
frente despejada y el cráneo estrecho, medio calvo e 
inclinado, la piel lustrosa como el cuero. Llevaba una 
chaqueta de loden verde, pantalones de montar marrones y 
botas altas del mismo color y tan ceñidas a la pierna que 
parecían polainas. Camisa de cuadros, chaleco de terciopelo 
negro y pañuelo de cuello sujeto con una aguja de perla. 

Dolan detuvo el coche en paralelo a la casa. Strafford fue el 
primero en apearse. El hombre se apartó de la entrada y bajó 
los escalones sonriendo. 

Debía de rondar los sesenta años, calculó Strafford. Su cara 
seguía las líneas del cráneo y era larga, estrecha y de un color 
tostado bruñido por las muchas horas pasadas al sol. Las 
mejillas eran cóncavas, la boca poco más que una línea que 
marcaba el límite superior de una barbilla afilada. 

—Bienvenidos a Wicklow —dijo, como si el condado fuera 
su propiedad privada, y su fina sonrisa fue ensanchándose—. 
¿Es usted el inspector jefe Hackett? 

Apenas si tenía acento. Adiós a la excusa de Hackett para 
no acudir, pensó Strafford. 

—Lo siento —dijo—, el inspector Hackett tenía asuntos que 
atender. Me envía a mí en su lugar. Soy Strafford. El inspector 
Strafford. 

—;¡Ah, disculpe el error! —exclamó el hombre levantando 
una mano—. Yo soy Wolfgang Kessler. 

Quirke, que había salido del coche y se había detenido a 
mirar el entorno, la casa, los árboles, la veleta alada, echó a 
andar. 

—Él es el doctor Quirke —se limitó a decir Strafford con 
calculada desgana. 

No hubo apretones de manos, lo que dio lugar a una 
momentánea sensación de frialdad. No parecía una ocasión 
propicia para las convenciones sociales. A Strafford se le 
antojó bastante posible que tarde o temprano se efectuara, 
como un hecho natural, una detención. Kessler pareció leerle 
el pensamiento y sus incoloros labios se contrajeron en una 
sonrisa irónica. 

Un pastor alemán apareció por un lado de la casa 
avanzando al trote sin hacer ruido. Se detuvo junto a su amo 


y observó con calma a los desconocidos. Tenía el hocico muy 
largo, las patas traseras cortas y el pelaje áspero, aunque se 
veía sedoso. 

—Pasen, caballeros —dijo Kessler poniéndose de lado al 
tiempo que retrocedía un paso y extendía una mano hacia la 
puerta. 

Quirke no había pronunciado ni una palabra aún, pues 
había respondido al saludo de Kessler con solo una 
inclinación. Siguió a Strafford escaleras arriba, con Kessler 
pisándole los talones. El inspector había ordenado a Dolan 
que se quedara en el vehículo y había recibido a cambio una 
mirada de resentimiento. 

El suelo del vestíbulo era de baldosas blancas y negras que 
formaban un damero. En la pared de la izquierda había una 
larga mesa antigua muy lustrosa con un espejo alto encima. 
Más allá, en esa misma pared, en una placa de madera, 
colgaba la cabeza de un ciervo de magnífica cornamenta, con 
ojos de cristal negro y expresión de altanero regocijo. En la 
mesa resplandeciente, un cuenco de cobre con crisantemos 
descansaba, base con base, sobre su oscuro reflejo invertido. 
Las flores estaban secas y habían adquirido un tono azul 
desteñido, mientras que su imagen en la madera pulida era 
negra como el ébano. 

Los tacones de las botas de Kessler repicaron en las 
baldosas de piedra. Strafford, descendiente de un largo linaje 
de militares, reconocía un paso marcial en cuanto lo oía. 

Kessler se detuvo en mitad del pasillo ante una puerta alta 
y blanca. 

—Entremos aquí —dijo como si ofreciera un premio—. 
Tiene las mejores vistas de toda la casa. 

Lo siguieron al interior de la habitación. 

En la estancia había otra mesa de caoba, más larga y 
redonda, que había sido abrillantada hasta sacarle el mismo 
lustre que tenía la del vestíbulo. Más allá, frente a la ventana, 
había un sofá y dos sillones mullidos. La chimenea estaba 
tallada en el mismo mármol amarillento que la entrada 
principal. El guardafuegos de latón y los utensilios para la 
lumbre, de idéntico material, relucían. Strafford imaginó una 
cuadrilla de criadas que todas las mañanas, con la primera luz 
del día, se movía por la casa lustrando y sacando brillo. En el 


hogar ardía un fuego de leña que desprendía un agradable 
aroma a humo de haya y roble. 

En el fondo de la sala, la larga ventana de múltiples 
cristales pequeños daba a otra franja de césped. A cierta 
distancia se divisaba un pequeño lago de forma irregular 
rodeado de sauces. El agua tenía una quietud anormal y un 
color tan oscuro que era casi negra. La superficie destellaba 
con una intensidad extraña y amenazadora. 

—Siéntense, caballeros, siéntense, por favor —dijo Kessler. 
De nuevo, la tenue chispa fría de diversión, medio reprimida. 
Era como si supiera algo sobre sus dos visitantes que estos 
ignoraban—. Deben disculparme, pero no estoy seguro de 
cuáles son las normas de etiqueta cuando se presenta la 
policía. Les ofrecería algo de beber, pero en las películas los 
agentes siempre rechazan la invitación porque están de 
servicio. 

El perro se acomodó como una esfinge sobre la alfombra 
que había delante de la chimenea, con la cabeza alzada y las 
patas extendidas, alerta y vigilante. 

—Yo no soy policía —dijo Quirke con un tono casi 
agresivo. 

La sonrisa de Kessler se ensanchó y se tornó inexpresiva. 

—Entonces le ofreceré algo al menos a usted. 

Se dirigió hacia un aparador profusamente labrado que 
había bajo la ventana y en el que se alineaba un montón de 
botellas por orden de altura. De nuevo, las criadas. 

—Hay whisky, ginebra, vodka. ¿Jerez? —Volvió la cabeza a 
medias para mirar a Quirke—. ¿Tal vez un jerez? 

—Tomaré un whisky —respondió Quirke. 

Cómo no, pensó Strafford. Por lo menos se había acordado 
de sonreír al pedirlo. Aunque no se sabía qué era mejor, si 
que Quirke sonriera o que no. 

Kessler sirvió el whisky en un vaso ornamentado y lo llevó 
al otro lado de la sala. Quirke le dio las gracias. El alemán se 
volvió hacia Strafford. 

—-¿Y para usted, señor...? 

—Strafford. Con una erre. 

—Cierto. Ya lo había dicho. Señor..., inspector Strafford. 
Discúlpeme. ¿Le apetece...? 

—No, nada, gracias. 


—Siéntense, por favor —repitió Kessler—. A menos —otra 
brizna de sonrisa— que no puedan por estar de servicio. 

Strafford se sentó en el borde de uno de los blandos 
sillones. Estaba tapizado en una tela gruesa de color blanco 
con estampado de rosas rojas y hojas verde oscuro. Sostuvo el 
sombrero entre las rodillas. Quirke tomó asiento en el otro 
sillón. No se había quitado el abrigo. Strafford tampoco. 

Kessler se sirvió un vaso de agua de una jarra de cristal. Se 
acomodó en el sofá y los observó a los dos con un aire 
inquisitivo y jovial. Quirke se fijó en sus ojos, los iris de un 
gris pálido y traslúcido con motas negras, los párpados 
igualmente pálidos y como de papel. 

El momento tenía un toque de los tiempos arcaicos. Era, 
pensó Strafford, como si un par de zafios siervos de la gleba 
hubiera acudido a la casa solariega con sus mejores harapos 
de domingo para solicitar a su gentil señor feudal una ración 
extra de cereales o una reducción de los tributos. 

La inmaculada chaqueta de Kessler, de color verde bosque, 
tenía tiras de cuero cosidas en los bordes de los puños y 
coderas del mismo material. Strafford pensó en el Tirol y se 
preguntó dónde estaba exactamente. ¿Era un país o una 
región? ¿Y allí cantaban el yodel o solo se hacía en Suiza? 

—Caballeros —dijo el alemán—, no me tengan más tiempo 
en vilo, por favor. ¿Acaso Klara —señaló al perro— ha estado 
persiguiendo ovejas? ¿O han vuelto a pillar a mi hijo 
conduciendo por encima del límite de velocidad? 

—Su hijo es Franz, ¿no? Frank Kessler, ¿verdad? — 
preguntó Strafford. 

—En efecto. —Kessler levantó las manos en un gesto teatral 
—. Ach, ¿qué ha hecho ahora? 

Todavía hablaba con tono divertido. Strafford lo observó en 
silencio. Por un momento no supo muy bien cómo debía 
proceder. No había previsto nada de eso. Wolfgang Kessler, 
en otro tiempo Wolfgang Graf von Kessler, era tan melifluo y 
dúctil como los parches de cuero de su chaqueta. 

—-¿Lee la prensa, señor Kessler? —le preguntó Quirke. 

El alemán se volvió hacia él con las cejas arqueadas. 

—«¿Los periódicos? A veces, sí. ¿Por qué? 

Strafford intervino. 

—Creo que conoce a una joven llamada Jacobs. Rosa 


Jacobs. 

Kessler frunció el ceño. 

—Sí, desde luego, conocemos a Rosa. ¿Han venido por algo 
relacionado con ella? 

—Sí. —Strafford hizo una pausa y tosió un poco mientras 
observaba al hombre que tenía delante—. Era muy amiga de 
su hijo, ¿no es cierto? 

Se hizo el silencio. Los ojos de Kessler fueron de un hombre 
al otro. 

—Por favor, caballeros, diganme lo que hayan venido a 
decirme. —Habló en voz baja, con un tono que hizo que el 
perro volviera hacia él su largo hocico y aguzara las orejas—. 
¿Ha ocurrido algo? Por cierto, mi hijo no está en casa. ¿Han 
venido a hablar con él? 

—Me temo que tengo malas noticias, señor Kessler —dijo 
Strafford—. La señorita Jacobs ha muerto. La encontraron en 
un garaje de la ciudad, en su coche. Murió por la inhalación 
de monóxido de carbono. 

De pronto Kessler estaba tan alerta como el pastor alemán. 
Strafford reparó en el parecido que guardaban el hombre y el 
perro. Ambos tenían la cara larga y estrecha y los mismos 
ojos grises y brillantes. 

—¿Se quitó la vida? —preguntó Kessler—. Ach, nein! 

Quirke contempló por la ventana el lago y su superficie 
calma y extrañamente radiante. Estaba pensando, como 
tantas veces en los últimos meses, en lo raro que resultaba 
estar todavía ahí, con el corazón palpitante y la mente en 
funcionamiento, mientras Evelyn no estaba en ningún sitio ni 
era nada. Existía, si podía decirse que existía, solo en los 
recuerdos que él guardaba de ella y en los de otras cuantas 
personas. No parecía real que la hubieran borrado del mundo, 
y, sin embargo, así era. De nuevo la oyó cantar para sí con su 
voz ronca de Dietrich: 


Am Brunnen vor dem Tore 
Da steht ein Lindenbaum 


Kessler se levantó del sofá y caminó hasta la ventana, 
donde se quedó con la espalda vuelta hacia la sala, los brazos 
en los costados, contemplando el follaje iluminado por el sol. 


—Un día muy hermoso —murmuró—. Septiembre en 
Irlanda... 

Su voz se apagó. El perro seguía observándolo. Cada vez 
que su amo hablaba, meneaba la cola y daba con ella tres 
golpes suaves en la alfombra. 

—Dice que su hijo no está en casa —apuntó Strafford—. 
¿Dónde está, si me permite preguntarlo? 

Kessler dejó escapar un sonoro suspiro, se apartó de la 
ventana y volvió a sentarse en el sofá. Parecía sentirse 
exhausto de repente. 

—Frank está en Israel —respondió. 

Tras intercambiar una mirada con Quirke, Strafford se 
dirigió de nuevo a Kessler. 

—¿En Israel? 

Kessler asintió. 

—Tenemos intereses comerciales allí. —Hizo una pausa—. 
Veo que les sorprende. La gente siempre se sorprende. ¿Qué 
tratos puede tener un alemán en la tierra de los judíos? Ah, sí, 
lo veo en sus caras. 

—-¿Qué clase de negocios? —preguntó Quirke. 

—Maquinaria. Herramientas. Piezas de repuesto. Tengo una 
fábrica en el sur de Alemania. —Hizo una pausa y se le nubló 
el semblante—. Rosa —susurró—. Das arme Mádchen. —Miró 
a Strafford—. ¿Por qué lo hizo? ¿Estaba...? 

—¿Embarazada? No. 

—Entonces ¿por qué? Era una joven tan..., tan llena de 
vida. 

Strafford guardó silencio. Miró al perro; el perro lo miró a 
él. Era como si hubiera una cuarta persona en la estancia, una 
persona que no hablaba, pero que era una observadora 
incansable. 

—¿Cuándo vino usted a Irlanda, señor Kessler? —preguntó 
Quirke. 

Por un instante Kessler no le entendió. Luego se encogió de 
hombros. 

—No mucho después. 

Quirke esperó. 

—No mucho después ¿de qué? —preguntó al cabo. 

—De la guerra —respondió Kessler con voz queda, 
exhalando las palabras más que pronunciándolas—. ¿Qué si 


no, doctor? 

Ha olvidado mi nombre, pensó Quirke, pero no le 
preocupa. Kessler tenía el aire de un hombre al que no le 
preocupaban muchas cosas. 

—¿Solo usted y su hijo? 

—Mi esposa murió hace tres años. 

Kessler se santiguó y se besó el pulgar como si fuera el 
crucifijo de un rosario. 

—Lo siento —dijo Quirke. 

Kessler se puso de lado, apoyó un brazo sobre el respaldo 
del sofá y miró de nuevo hacia la ventana, donde una yegua y 
su potrillo habían aparecido caminando despacio sobre la 
hierba. Los oscuros flancos de la yegua relucían con el sol. Las 
patas del potro eran tan largas y de aspecto tan frágil que 
parecía un milagro que no se doblaran incluso con un peso 
tan menudo. 

—Eso es lo que me trajo aquí —dijo Kessler—. Los caballos. 
Irlanda tiene los mejores caballos del mundo y la mejor tierra 
para apacentarlos. La gente me animaba a instalarme en 
Kildare, todos me lo aconsejaron, era el lugar donde crecía la 
mejor hierba, según decían. Pero, en mi opinión, la de 
Wicklow es mejor. Y el condado es hermoso. Kildare es muy 
plano para un hombre de las montañas. 

—Disculpe, pero ¿es usted alemán o austriaco? —preguntó 
Quirke. 

Kessler apartó la vista de la ventana. 

—Tiene el vaso vacío, doctor —observó—. ¿Quiere otro 
whisky? 

A modo de respuesta, Quirke le tendió el vaso. Kessler se 
levantó y, tras cogerlo, se dirigió al aparador. 

—Nací en Múnich —dijo mientras quitaba el tapón de la 
licorera—, pero mi familia tenía una casa en los Alpes 
bávaros y pasé mucho tiempo allí. Supongo que era —sonrió 
— mi hogar espiritual. —Miró hacia atrás por encima del 
hombro—. ¿Conoce los Alpes? 

Quirke negó con la cabeza. Kessler le llevó el vaso y volvió 
a sentarse en el sofá. 

—He dicho una casa, pero era poco más que una Hútte, ya 
sabe, una cabaña. 

—-Como la del filósofo. 


Kessler esbozó su sonrisa apagada y fría. 

—Ah, sí, ha oído hablar de Heidegger. 

Quirke notó que el hombre cambiaba de opinión respecto a 
él. 

—Heidegger tiene una cabaña —prosiguió Kessler—, eso sí, 
diseñada por un arquitecto, en Todtnauberg, en la 
Schwarzwald, la Selva Negra. —Hizo una pausa—. Un caso 
interesante el de herr profesor. 

—Sí —convino Quirke—, no se ha retractado. De hecho, 
me han comentado que nunca dejó el partido. 

—Un hombre de principios, pero, naturalmente, con los 
principios equivocados. Dijera lo que dijese Platón, los 
filósofos no deberían meterse en política. ¿No está de 
acuerdo, doctor? 

Quirke no respondió. Strafford se removió en el borde del 
sillón, su punto de observación. Seguía con el sombrero en las 
manos. 

—¿Cuándo se fue su hijo a Israel? —preguntó. 

—Ayer mismo, qué casualidad —dijo Kessler—. Voló a 
Londres a primera hora de la mañana y luego embarcó en un 
avión de El Al con destino a Tel Aviv. 

Strafford asintió pensativo. 

—¿Tenían él y Rosa Jacobs una... una relación 
sentimental? 

—No sé a qué se refiere, inspector. 

Quirke estaba encendiendo un cigarrillo. Era el quinto que 
fumaba desde que habían llegado; Strafford llevaba la cuenta. 

—Quiere saber si salían juntos —intervino Quirke—. 
¿Estaban enamorados? 

Kessler le dirigió una mirada larga al tiempo que fruncía 
sus incoloros labios. 

—Mi hijo y yo somos alemanes. Esos temas no se tratan 
entre un padre y un hijo. 

«Ah, ¿no? —se dijo Quirke—. ¿No preguntaba a su niño de 
ojos azules si se acostaba con la hija de un judío?». 

Strafford se removió de nuevo e hizo girar el ala del 
sombrero entre los dedos. 

—Pero ¿diría usted que estaban unidos? — insistió. 

El perro emitió un sonido extraño, una especie de gemido 
bajo. Kessler se recostó en el sofá y estiró los brazos a ambos 


lados del respaldo. 

—-Caballeros, confieso que están poniéndome nervioso con 
esas preguntas. Por mi parte me pregunto qué hay tras ellas. 
¿Qué desean saber exactamente? 

Quirke, que estaba tomando un sorbo de whisky, miró a 
Strafford por encima del borde del vaso. 

—La cuestión es, señor Kessler —dijo el policía. Se 
interrumpió y miró su sombrero. Luego alzó la cabeza—. La 
cuestión es que al parecer la señorita Jacobs no se quitó la 
vida. 

—Ah, ¿no? —Kessler adelantó los brazos, entrelazó los 
dedos y alzó, interrogantes, los dos pulgares—. ¿Entonces? 

—El doctor Quirke, aquí presente, cree que la asesinaron. 

Kessler miró a Quirke con el ceño fruncido. 

—¿Usted es...? ¿Qué es usted? 

—Soy patólogo. 

El alemán se volvió hacia Strafford con una expresión 
exagerada de perplejidad. 

—¿Acaso es costumbre del país que el médico forense 
acompañe al policía en sus investigaciones? —preguntó. 

—No soy médico forense —le corrigió Quirke sin énfasis 
alguno—. Soy patólogo. 

Kessler no apartó la vista de Strafford. 

—No, normalmente no —respondió el inspector procurando 
no mirar en dirección a Quirke—, pero estas circunstancias 
no son normales. No lo son en absoluto. 

En el silencio oyeron los relinchos de un caballo. A Quirke 
le zumbaba un poco la cabeza: Kessler le había servido una 
cantidad generosa de whisky. Una vez más miró el lago. Era 
un charco de oscuridad en el corazón de aquel día 
turbiamente dorado. Sin embargo, el agua no era del todo 
oscura, poseía su propio resplandor sombrío, como si en sus 
profundidades ardiera un destello de luz. Sintió un 
estremecimiento en la columna vertebral. Hay un sauce que ha 
crecido torcido al borde de un arroyo. 

Dio la impresión de que Kessler había estado conteniendo 
el aliento, pues de pronto lo soltó en una exclamación muda. 

—¿Quién segaría la vida de alguien así, una joven tan 
vital? 

El perro gimió otra vez, no de tristeza al parecer, sino quizá 


a modo de comentario, un eco de lo que su amo acababa de 
decir. Los animales perciben el ánimo de los lugares, Strafford 
lo sabía. De niño había tenido un perro pastor. Le había 
puesto el nombre de Parche. Había sido el canijo de la 
camada, muy nervioso y sin el menor aguante. No habría 
sobrevivido si él no lo hubiese rescatado. Su padre se había 
burlado de lo que consideraba su apego sentimental por el 
pobre animalillo trémulo. Sin embargo, el muchacho se había 
mostrado decidido —¿adónde había ido a parar, se 
preguntaba el Strafford adulto, toda aquella resolución 
infantil? — y Parche había tenido una vida larga y, por lo que 
su joven amo sabía, feliz. 

A Parche le encantaba correr por la playa de Tramore y 
nunca quería que el día llegase a su fin. Un domingo por la 
tarde, cuando Strafford dio media vuelta para regresar a casa, 
Parche se quedó atrás, en la arena, contemplando la 
muchedumbre de veraneantes. Una joven con un bañador de 
faldita y gorro de goma que volvía del agua se había detenido 
a hablar con un chico. Parche se fijó en la muchacha y la 
escudriñó, luego fue hacia ella y se detuvo a su lado y miró a 
Strafford como diciéndole: «Tú puedes irte; yo me quedo con 
ella». 

Al final Strafford había tenido que llevarse a rastras al 
perro, que lo había mirado con ojos lastimosamente 
acusadores durante todo el camino a casa. 

Kessler se palmeó las rodillas y se levantó. 

—Vengan conmigo, caballeros. Quiero enseñarles algo. 

Quirke apuró la bebida y dejó el vaso. Strafford observó 
que estaba un poco colorado. Kessler le había llenado el vaso 
hasta la mitad las dos veces que le había servido el whisky. 
De todos modos, a juzgar por su expresión ceñuda, el alcohol 
no había conseguido animarlo. 

Su anfitrión los condujo hacia el vestíbulo, con el elegante 
perro caminando sigiloso tras él. 


Quería enseñarles los caballos, como Strafford había 
supuesto. 

En un lado de la casa se subieron a un vehículo que parecía 
un coche de golf —quizá fuera un coche de golf, pensó 


Strafford— y se dirigieron hacia los lejanos establos dando 
botes por un sendero surcado de baches. Entre las roderas 
paralelas crecía hierba verde. 

Al volante iba el mozo de cuadra de Kessler. Se apellidaba 
Venables. Era un hombre de Wicklow de corta estatura y 
nervudo, con orejas rojas de soplillo y un tic en la mandíbula 
izquierda. 

—¿Cuánta tierra tiene aquí? —preguntó Quirke a Kessler, 
con cortesía. 

El alemán reflexionó un momento y se echó a reír. 

—i¡No lo sé! —Se dirigió al mozo de cuadra—. Jimmy, la 
finca... ¿sabes qué tamaño tiene? 

—Poco más de ciento veinte hectáreas, señor —respondió 
Venables sin apartar los ojos de la pista que tenía delante—. Y 
es una tierra buena y fértil, todas y cada una de sus hectáreas. 

—Como ven, Jimmy está muy orgulloso del lugar — 
cuchicheó Kessler sonriendo—. Su padre era el jardinero jefe 
de la hacienda antes de que viniéramos nosotros, y su abuelo 
también, hace mucho. Así que se trata de una tradición 
familiar. 

Llegaron a los establos: cobertizos de granito de una sola 
planta rodeados de un patio enlosado por los cuatro lados. 
Entraron en la cuadra principal y caminaron a lo largo de la 
hilera de casillas. Se percibía una mezcla de olores a comida 
de caballo, excrementos de caballo y polvo. Quirke estornudó, 
lo que sobresaltó a los demás. 

—Lo siento —dijo. 

—¿Es alérgico a los caballos? —le preguntó Kessler—. A 
veces pasa. 

—No —contestó Quirke frotándose la nariz—, es el polvo. 

Debía de haber una veintena o más de animales. Asomaban 
la cabeza por encima de la media puerta de la casilla, la 
balanceaban y resoplaban y ponían en blanco sus redondos y 
oscuros globos oculares, grandes canicas de cristal en las que 
el incomprensible mundo se reflejaba convexo. 

Strafford los observó con cautela. En la infancia y la 
adolescencia siempre había tenido caballos cerca, pero jamás 
se había acostumbrado a ellos. Le parecían bestias 
prehistóricas o alienígenas de planetas remotos, extraviados 
aquí. Siempre tenía la impresión de que los purasangres, y 


todos esos lo eran, estaban aterrorizados, locos o ambas cosas. 
Además, eran muy altos cuando estaban a cuatro patas. Pensó 
en los filósofos equinos de Swift..., ¿cómo se llamaban? 
Houyhnhnms. Todavía no estaba seguro de cómo se 
pronunciaba. 

Observó que Venables sentía cariño por los animales que 
estaban a su cuidado. De hecho, pese a ser bajito y escuálido, 
el hombre tenía un toque equino. A Strafford le recordó el 
burro solitario que con frecuencia se ve pacer plácidamente 
entre un grupo de caballos. 

Kessler se había detenido ante una casilla. El caballo que la 
ocupaba, más pequeño que los demás, tenía un lustroso pelaje 
negro y el cuello arqueado. 

—Este es Simbad —dijo Kessler—, mi preferido. Árabe 
puro. Me habla cuando estamos a solas. —Le acarició la 
quijada, un reborde reluciente—. Wir erzáhlen einander unsere 
Geheimnisse, nicht wahr? 

Geheimnisse... ¿Sus secretos?, pensó Quirke. Se preguntó 
cuáles serían. 

—¿Una taza de café, caballeros? ¿Un poco de aguardiente 
para calentar la sangre? 

Había un teléfono interno para comunicarse con la casa. 
Kessler dijo unas breves palabras al aparato, tras lo cual 
invitó a Quirke y Strafford a sentarse con él en una paca de 
heno. Solícito, se interesó por la sensibilidad de Quirke al 
polvo. Este encendió un cigarrillo. 

—Cuidado con la llama —le advirtió Venables con 
brusquedad, pero a una mirada de Kessler se apresuró a 
suavizar el tono—. Es que el lugar está repleto de material 
combustible. 

Otra mirada de su jefe lo despachó. Así pues, se fue tras 
murmurar algo sobre la inminente llegada de un veterinario y 
llevarse un dedo a la visera de la gorra en un gesto servil. 

Una criada de cierta edad entró con una botella y vasos en 
una bandeja. Ella y Kessler charlaron en alemán con voz 
queda y suave. Él se volvió hacia sus invitados. 

—¿Tomarán una copita conmigo? Es de una añada 
excelente... ¿Se habla de añada cuando se trata de bebidas 
destiladas? 

Strafford declinó el ofrecimiento. 


—Lo probaré —dijo Quirke con buen ánimo. 

Kessler sirvió un par de dedos en cada vasito. 

—Prost! —exclamó. 

Contempló la cabeza, hermosa y recia, de Simbad, que 
asomaba en la casilla. El caballo observaba con interés a los 
tres hombres sentados en la paca. «Probablemente le parezco 
tan alienígena como él a mí», pensó Strafford. 

—Tengo dos más de sangre caliente, es decir, árabes: una 
yegua y un semental como ese amigo de ahí. Los otros dos 
están ejercitándose. Me propongo experimentar con ellos, 
cruzarlos con mis purasangres. —Asintió con un gesto 
mientras seguía observando al caballo, que los observaba a su 
vez—. Los resultados serán interesantes, ¿no? 

—Lo siento —dijo Strafford—, entiendo muy poco de 
caballos. 

Quirke se echó hacia atrás y lo miró con los ojos muy 
abiertos, fingiendo asombro. 

—¿Cómo? ¿Y es usted un protestante a caballo? —exclamó. 

Kessler frunció el ceño al tiempo que sonreía. 

—¿Un protestante a caballo? ¿Qué es eso? 

—Según la definición de Brendan Behan, un angloirlandés 
es un protestante a caballo. Tenía un poemilla que solía 
recitar a grito pelado en el pub McDais's cuando ya se había 
metido una buena cantidad de cerveza negra entre pecho y 
espalda: 


No mentéis a vuestro pastor protestante 
ni a su Iglesia sin sentido ni fe, 

pues la primera piedra de su templo 

el cojonamen de Enrique VIII fue. 


»Eso sí, el propio Behan era un capullo de mucho cuidado. 

—Tiene gracia, sí, el poema. —Kessler asintió con la 
cabeza, aunque sin reír. 

Intercambió una mirada con Strafford. Después de todo, el 
whisky que Quirke había bebido en la casa había obrado su 
biliosa magia, de modo que había dado un brillo incierto a 
sus ojos. De pronto sonrió de aquella forma que Strafford 
empezaba a conocer demasiado bien. 

—No se preocupe por él —le dijo a Kessler apuntando con 


un pulgar en dirección a Strafford—. Todavía no ha nacido 
ningún protestante que no entienda de caballos. 

—Vamos —repuso Kessler con tono jovial tras chasquear la 
lengua—, ¿no irá a comparar a nuestro amigo aquí presente 
con el gordo rey Enrique? 

Quirke no dio muestras de escucharle. Hizo un gesto de 
corte lateral con la mano izquierda. 

—Dominio protestante, vestigio de decoro andante. 

—Ah, conque también usted es poeta, ¿eh, doctor? —dijo 
Kessler—. Hace versos. 

Quirke apartó la vista. Debía cerrar el pico, lo sabía, pero 
Strafford tenía algo que siempre desataba su ira. Y no eran 
solo su clase social ni su religión, que le importaban un 
pimiento. 

—No soy poeta —murmuró. 

¿Quién era él para mofarse de Brendan Behan? Con un 
estremecimiento de vergiienza recordó que en los viejos 
tiempos, cuando salía en sus prolongadas juergas etílicas, 
acallaba a todos recitando a Yeats —¡Habíamos alimentado el 
corazón con fantasías! — por encima de las cabezas de quienes 
bebían en turbulentos pubs llenos de humo, poniéndose en 
evidencia y ridiculizando a Yeats. Apoyó una mano contrita 
en el brazo de Strafford. 

—Lo siento. Me he pasado de la raya. 

Retiró la mano. Había notado cómo Strafford se tensaba 
con su contacto. Kessler, que percibió la tirantez entre ambos 
hombres, volvió a llenar el vaso de Quirke, pero no el suyo, y 
comentó: 

—A mi hijo le encanta la poesía. Goethe, Schiller. También 
Heine. 

—¿Cuándo vuelve? —preguntó Strafford. 

—¿De Israel? Se quedará allí solo unos días. Estamos 
construyendo instalaciones para ganarle más terreno al 
desierto. Es un gran proyecto. 

Siguió un silencio. Luego habló Quirke. 

—¿Le importa que le pregunte...? 

Titubeó. Kessler sonrió. 

—¿Quiere saber cómo es posible que los judíos firmaran un 
contrato como ese con una empresa alemana? Entiendo por 
qué lo pregunta. —Reflexionó unos instantes mientras 


recorría con la vista las casillas—. Israel es un..., ¿cómo se 
dice?, un fenómeno extraño. No es muy distinto de Irlanda, 
creo yo. Este es también un país joven y su pueblo tiene 
asimismo una historia de opresión y sufrimiento. He leído 
sobre el tema. Oliver Cromwell fue su Adolf Hitler, ¿me 
equivoco? 

Sus ojos fueron de un hombre al otro, pero ninguno de los 
dos despegó los labios. Siguió explicándose con tono amable. 

—Diría que los israelíes son una nueva clase de judíos. Son 
duros aquí arriba —se tocó la frente con un dedo— y siempre 
siempre..., ach, ¿cómo se dice?, pragmáticos. Siempre son 
pragmáticos. Continúan valorando el conocimiento, el 
Talmud, el Antiguo Testamento, todo eso, pero no son solo un 
pueblo del Libro, sino también del mundo, y lo serán cada vez 
más. Han dejado muy atrás el shtetl. —Se interrumpió y se 
echó a reír—. Ah, estarán pensando: «¿Qué sabrá este alemán 
del pueblo al que su país intentó aniquilar?». —Asintió—. Lo 
comprendo. Pero ustedes también deben comprender que, si 
existe una nueva clase de judío, existe asimismo una nueva 
clase de alemán. Mi hijo y yo deseamos ofrecer algo a 
cambio, una pequeña, muy pequeña, reparación por lo que 
ocurrió en aquellos años terribles. 

Calló. Quirke y Strafford evitaban mirarse. Al final fue 
Quirke quien rompió el silencio. 

— ¿Cómo crearon ese negocio en Israel usted y su hijo? 

—Ah, Franz..., Frank, él no participó en la fundación de 
Kessler GbmH. —Pronunció las letras al estilo alemán—. Era 
demasiado joven entonces, cuando la creé. —Hizo una pausa 
y asintió —. Verán, tengo un amigo en Israel, un viejo amigo y 
socio, Teddy Katz. Es un empresario de mucho éxito, un gran 
emprendedor. Teddy llevó mi negocio a Israel, nos buscó 
contactos allí. —Hizo un movimiento rotatorio con la mano 
derecha, como si girara un pomo—. Sí, me abrió un montón 
de puertas. Le debo mucho a Teddy, mein guter Freund. 

Quirke se puso en pie, tiró la colilla al suelo de barro y la 
aplastó con el tacón. Strafford también se levantó. Kessler 
siguió sentado, mirando al frente. 

—«¿Podría indicarme cómo puedo ponerme en contacto con 
su hijo, en Israel? —preguntó Strafford—. Una dirección, un 
número de teléfono. 


Kessler se removió y se levantó. Se sacudió la parte 
delantera de los pantalones de montar. 

—Por supuesto. Volvamos a la casa. 

Mientras caminaban junto a las casillas, el caballo árabe 
alzó la cabeza y relinchó. Simbad el Marino, pensó Quirke. 
¿Era el que entró en la cueva de los cuarenta ladrones? No, 
ese fue Alí Babá. Ábrete, sésamo. ¿Qué nombre había dicho? 
Teddy Katz. 


En el coche, en el camino de regreso a la ciudad, pasaron 
varios kilómetros sin que nadie hablara. Quirke fumaba un 
cigarrillo tras otro, con semblante sombrío, como si fuera una 
penitencia impuesta por su inaceptable comportamiento en 
los establos. Strafford abrió un poco su ventanilla y aspiró el 
aire fresco. 

—Bueno —dijo—, ¿qué le ha parecido herr Kessler? 

Quirke dio unos golpecitos con el cigarrillo en el borde del 
cenicero de su reposabrazos. 

—Un nazi, diría yo, aunque melifluo. Sería interesante 
saber cómo amasó su fortuna. 

Strafford reflexionó al respecto. 

—No todos eran nazis, ¿verdad? ¿Qué me dice de Rommel? 

—¿Qué pasa con él? 

—Parecía un individuo honorable. Se suicidó después del 
fracaso del complot contra Hitler. 

—No le quedó otra opción. 

—De todos modos, tomó la salida más honorable. 

Quirke se encogió de hombros. Le traía sin cuidado que 
Rommel fuera un hombre bueno o un villano. Tampoco le 
preocupaba demasiado qué había sido o dejado de ser Kessler. 
Le parecía evidente que era un farsante, un impostor hasta los 
parches de su cara chaqueta tirolesa y el brillo de sus botas de 
montar confeccionadas a mano. ¿Cómo era posible que 
Strafford no se diera cuenta? Claro que Strafford era también 
un simulacro, un hijo de terratenientes con casa grande que 
se hacía pasar por poli dublinés. Pese a su aparente timidez, 
era un imbécil engreído. Al carajo con él. Encendió otro 
cigarrillo. 

Estaban cruzando de nuevo el páramo. Strafford habló al 


cabo de un rato. 

—No sabía que leyera a Heidegger. 

—No lo leo. 

—Bueno, pues ha impresionado al viejo. 

—Eso pretendía. Estaba alardeando. 

Los kilómetros pasaban raudos. Al volante, Dolan los 
miraba en el espejo retrovisor de vez en cuando y parecía 
divertirse. ¿Por qué? Conducía aún más deprisa que en el 
trayecto de ida, tomando las curvas a ochenta o noventa 
kilómetros por hora. Strafford estaba mareado, pero se 
resistía a ordenarle que redujera la velocidad. Sabía que 
Quirke se pondría de parte de Dolan en cualquier discusión. 

—¿Cómo está su hija? —preguntó. 

—¿Mi hija? —gruñó Quirke, sorprendido y receloso. 

—Sí. Phoebe. ¿Cómo está? 

—Por lo que sé, está bien. ¿Por qué? 

—Simplemente me preguntaba cómo estaría después..., 
después del viaje a España. 

Quirke no dijo nada y fumó con saña creciente. No solo 
estaba enfadado con Strafford. Estaba pensando en Evelyn. En 
ocasiones la pérdida de su esposa lo golpeaba de nuevo con la 
fuerza de una gruesa puerta metálica abierta por el viento en 
una tormenta y lo dejaba sin aliento y tambaleándose por 
dentro en medio de la oscuridad y del implacable aire 
impetuoso. 

Strafford estaba hablando de nuevo. 

—¿Qué? —le espetó Quirke. 

—Le preguntaba si podría darme el número de teléfono de 
su hija. 

—¿Por qué? —preguntó Quirke. 

—Porque he pensado que quizá la llame. Solo para 
saludarla. 

Quirke se volvió hacia la ventanilla. 

—No llevo su número encima —murmuró. 

Con el coche avanzando a gran velocidad, los brezales 
parecían desplegarse a ambos lados como un gigantesco 
abanico pardo y morado. 

—Tal vez me pase —dijo Strafford. 

Quirke se movió en el asiento de cuero. ¿Acaso ese tipo 
pretendía provocarle? 


—¿Pasarse? 

—Sí. Podría dejarme caer una noche. O sea, por el piso de 
Phoebe. 

Quirke soltó un resoplido. En su mundo, nadie se dejaba 
caer en casa de nadie por la noche para charlar y tomar una 
copa de quina; ¿es que ese tipo no lo entendía? 

—Paro poco allí —dijo escuetamente. 

—Pero quizá Phoebe sí esté. 

Strafford descubrió con sorpresa que disfrutaba bastante 
hundiendo su puya de picador en el pellejo áspero y agitado 
del toro. ¿Qué le impedía visitar a Phoebe? Era una mujer 
adulta, ¿no? Y, por lo poco que había visto de ella en España, 
le había caído bien. Sospechaba que tras el aire comedido que 
aparentaba se escondía un espíritu mucho más vivaz. Además, 
si visitando a Phoebe irritaba a su padre, tanto mejor. 

En ese momento habló Dolan. 

—Por cierto —se inclinó un poco para captar la mirada de 
Strafford en el retrovisor—, he olvidado mencionar algo: el 
inspector jefe estaba al aparato. 

—¿Qué aparato? —preguntó Strafford. 

—En el walkie-talkie. 

Dolan señaló el receptor colocado bajo el salpicadero. 

—¿Qué quería? 

—Hablar con usted. Llamó cuando fueron a ver los 
caballos. 

—¿Qué quería? 

—Han registrado la habitación de la joven, en el Trinity. 
Han encontrado cartas remitidas por... —se inclinó hacia la 
derecha para mirar en el retrovisor a Quirke—, por alguien 
que trabajó con usted, doctor. Se llama..., lo siento, se me ha 
ido el santo al cielo. 

—¿Sinclair? —apuntó Quirke. 

—Exacto. Sinclair. David Sinclair. 


Strafford había propuesto que quedaran en el hotel 
Shelbourne o, si ella lo prefería, en el Hibernian, pero por 
algún motivo acabaron paseando por el camino de sirga cerca 
del puente de Baggot Street. Era un sábado por la mañana y 
brillaba el sol. Se veía poca gente en la zona, lo que daba un 
aire onírico al día. En el agua, una gallineta abría con 
delicadeza la cremallera de la plácida superficie, seguida por 
sus polluelos casi  crecidos, que avanzaban en fila 
balanceándose. 

Los altos juncos de las orillas ya estaban secos. Strafford 
contó que en su adolescencia los muchachos del pueblo 
cortaban las cañas, las impregnaban de parafina y, tras 
prenderles fuego, desfilaban por las calles a la luz del 
crepúsculo enarbolando sus teas encendidas como si fueran 
una turba de cazadores de brujas. 

—¿Dónde nació? —le preguntó Phoebe. 

El arco bajo el puente estaba moteado de refulgentes 
monedas de luz, reflejos del agua. 

—En Wexford —respondió Strafford—. En el condado de 
Wexford. Cerca de New Ross. En medio de la nada, podría 
decirse. 

Pensó que estaba muy guapa con su pulcro abriguito y sus 
zapatos cómodos. Jamás la había visto con prendas de colores 
distintos del blanco y el negro. La gente hablaba de curas 
rebotados; ¿habría también monjas rebotadas? La idea le 
resultó curiosamente excitante. Ofrecía la vaga perspectiva de 
una tierna transgresión. Ambos eran conscientes de que entre 
ellos existía algo que los cohibía, y eso también estaba 
cuajado de posibilidades. Si no se sintieran cohibidos, ¿qué 
harían? 

Todo aquello los sorprendía y les provocaba un grato 
desconcierto. No habían sentido nada semejante cuando 


estuvieron juntos en España. O quizá sí y no se habían 
percatado. 

—Conoció a Rosa cuando ella y David Sinclair salían 
juntos, ¿verdad? —dijo Strafford. 

Phoebe se echó a reír y se tocó el pelo con una mano. 

—Ignoraba que salían juntos. De hecho, se suponía que él 
salía conmigo, aunque lo que quiera que hubiera entre 
nosotros estaba llegando a su fin. 

—¿Porque él pensaba irse a Israel? 

—O por Rosa Jacobs. ¿Quién sabe? Yo no, desde luego, es 
decir, yo no lo sabía. 

Pasaron junto al banco de hierro donde el poeta Kavanagh 
solía sentarse y mascullar para sí mientras fulminaba con la 
mirada a los viandantes. 

— Así que Sinclair es sionista, ¿no? —preguntó Strafford. 

Phoebe se quedó estupefacta. 

—No lo había pensado, pero supongo que lo será. Desde 
luego, estaba entusiasmado con la idea de Israel, o «la patria», 
como decía él. 

Se detuvo a observar otra gallineta con sus polluelos. Las 
diminutas criaturas casi parecían bolas de pelusilla. 

Siguieron caminando. La luz del sol era neblinosa. En la 
quietud del día captaban sonidos lejanos como si se 
produjeran a escasa distancia: el pitido del botón de parada 
pulsado en un autobús, voces de niños que jugaban en algún 
jardín, el chapoteo del agua que caía por el borde de la 
esclusa cercana al puente de Baggot Street. 

Strafford miró a Phoebe con el rabillo del ojo. La mujer 
tenía unos andares delicados, casi inseguros, daba pasos 
cortos que parecían exploratorios, como si hubiera enfilado 
una senda peligrosa en lugar de pasear sobre la arcilla 
compacta del camino de sirga. Se preguntó si no sería miope. 
En sus rodillas percibía una leve fragilidad, una leve 
inestabilidad que se le antojó conmovedora y, de nuevo, 
particularmente excitante. No sabía casi nada de ella. Claro 
que tampoco sabía casi nada de la mayoría de la gente. Se 
sentía confuso. De repente todo le resultaba muy extraño. 

—¿Cómo era Rosa? —preguntó. 

—¿Rosa? Bueno, se consideraba una alborotadora, pero 
siempre pensé que en el fondo no era ni mucho menos la 


rebelde que ella deseaba que los demás creyeran que era. 

—Es raro que se llevara tan bien con los Kessler, ¿no le 
parece? 

—¿Se llevaba «tan bien» con ellos? 

—Bueno, iba a Wicklow, a casa de los Kessler. A veces se 
quedaba a pasar el fin de semana. 

Strafford habló del viaje a Wicklow con Quirke. No 
mencionó el comportamiento que este había tenido. Se 
preguntó cómo era posible que Phoebe compartiera piso con 
semejante hombre, por más que fuera su padre. 

Giraron y cruzaron el estrecho puente de la esclusa de 
Mount Street y salieron a Northumberland Road. Las hojas de 
los plátanos de sombra, que empezaban a cambiar de color, 
producían tenues susurros secos al paso de la brisa. Strafford 
se sorprendió anhelando la gravidez tupida y desmayada del 
follaje estival. ¿Qué decía aquel poemilla de Yeats? 


En invierno queremos primavera, 

y en primavera ansiamos el estío, 

y cuando el seto espeso se hace canto 
decimos que el invierno es lo mejor. 


Pese a la calidez del día, se estremeció. 

—Northumberland: ¿no es un nombre de lo más evocador? 
—comentó Phoebe señalando la placa verde sujeta a la verja 
de la primera casa de la esquina—. Me sugiere..., no sé, 
Vikingos y bruma y lluvia en los páramos. —Soltó una risa 
nerviosa—. Lo siento. Normalmente no soy así. 

Siguieron caminando bajo la luz moteada. Cualquiera que 
nos viera, se dijo Phoebe, creería que somos pareja. El 
pensamiento la sorprendió. Debería estar pensando en David 
Sinclair; llevaba mucho tiempo sin hacerlo. David era el 
pasado. ¿Acaso había sido el presente alguna vez o ella así lo 
había imaginado? 

—Se suponía que a Rosa le gustaba Frank Kessler —dijo. 

—«¿Sí? ¿Frank formaba parte de su grupo? 

Ella lanzó un gritito risueño. 

—¡Nuestro grupo! Si algo éramos, era una banda. O, para 
ser más elegantes, una pandilla, como en Proust. 

—¿Y Rosa y Frank Kessler eran...? 


Strafford la miraba con las cejas arqueadas. 

—Todos creían que eran pareja —afirmó Phoebe—, si es lo 
que le interesa saber. Es decir, todos menos Frank. 

—¿No estaba enamorado de ella? 

—Con Frank era difícil saberlo. Es muy alemán, muy 
correcto. Y muy engreído, aunque intenta disimularlo. 
También creo que quizá sea... 

—¿Qué? 

Ella se ruborizó. 

—Oh, nada. 

El sol brillaba benévolo sobre las nobles fachadas de 
ladrillo de las casas antiguas. Los pájaros revoloteaban en los 
jardines. Phoebe estaba pensando que quizá debería haber 
alquilado un piso ahí, no en Mount Street. El verdor de los 
céspedes y de los árboles aún verdes daba un tono acuoso a la 
luz. Se imaginó despertándose por la mañana con el sosegado 
y tenue resplandor de los céspedes, el susurro de los árboles. 
«La vida está siempre en otra parte», se dijo con ironía. 

Strafford caminaba con la cabeza gacha, los ojos fijos en la 
acera. Estaba debatiendo algo consigo mismo y ella lo notaba. 
Por fin habló. 

—¿Sabía que David Sinclair escribió a Rosa desde Israel? 

Ella aguardó un instante antes de responder. 

—No. Y sospecho que, por lo que respecta a David, había 
muchas cosas que desconocía. 

—¿Es un hombre... reservado? 

—Yo no diría eso. Él y Frank Kessler guardan un asombroso 
parecido en ciertos aspectos. Poseen esa seguridad en uno 
mismo que no dista mucho de la arrogancia. O quizá sea 
arrogancia, solo que disimulada. —Hizo una pausa—. ¿Cómo 
sabe que David escribió a Rosa? 

—Rosa tenía una habitación en el Rubrics, la residencia de 
estudiantes del Trinity. 

—SÍí, lo sé. Rosa vivía allí. 

—Enviamos a un par de compañeros a la residencia. 
Encontraron un fajo de cartas. 

—¡Un fajo! —exclamó Phoebe—. Vaya, vaya. 

¿Qué sentía? Sorpresa, desde luego, cierto dolor y rabia, un 
poco de rabia. Y algo más, una especie de alivio. Strafford 
acababa de revelarle algo que hasta entonces le habían 


ocultado. Era como aquel momento de las películas de 
gánsteres en que, en la morgue, se levanta una esquina de la 
sábana para que el protagonista identifique el cuerpo que hay 
debajo. ¿Qué cadáver era el que ella estaba mirando? El de 
una parte de sí misma, el de su vida, aunque cambiada 
súbitamente, de modo que apenas la reconocía. Ahora podía 
pasar página, enterrarlo como era debido. «Así terminan las 
cosas», se dijo. Así terminan las cosas. 

—¿Está usted bien? —le preguntó Strafford. 

Lo dijo en voz baja, con tono de preocupación. Sí, igual que 
la persona que ofrece consuelo en un funeral, pensó ella. 

—Estoy bien —respondió—, bien. Es que no sabía, es decir, 
no estaba al tanto de que David y Rosa... 

Se encogió de hombros y apartó la vista. 

—¿Sinclair no le escribió a usted? —le preguntó Strafford. 

Phoebe no dijo nada. ¿Qué derecho tenía ese hombre a 
compadecerla? No sabía nada de ella, era un desconocido. 
Pero a continuación pensó: No, no lo es. No sabía qué era 
Strafford. 

Llegaron a un cruce y esperaron a que el semáforo se 
pusiera verde, aunque no había tráfico. Phoebe se dio cuenta 
de que apretaba con fuerza el bolso contra la cintura. ¿No iría 
a llorar? No, no se lo permitiría, qué vergienza. El hombre 
que iba a su lado pensaría que lloraba por haber perdido a 
David Sinclair. Y, si no era por eso, entonces ¿por qué? La 
cabeza le daba vueltas. 

El semáforo se puso verde. 

—Vamos. —Strafford le tocó el codo con un dedo—. Hay 
un pub un poco más allá. Supongo que ya habrá abierto. 

—Creía que no bebía. 

Él pareció aturullarse de repente. 

—Bueno, no, la verdad es que no, pero no podemos 
pasarnos todo el rato caminando. 

Avanzaron en silencio por Haddington Road, cruzaron en la 
esquina y entraron en el Slattery's, al principio de Bath 
Avenue. El local tenía su olor matinal, a cerveza negra 
desbravada, humo rancio y jabonaduras. El camarero era un 
tipo fornido en mangas de camisa y con un chaleco raído. 

Phoebe pidió una clara —<Es un poco pronto para una 
bebida de verdad»— y Strafford dijo que tomaría lo mismo. 


Estaban sentados a la barra, en los altos taburetes. Phoebe 
abrió el bolso, sacó un paquete de Passing Clouds y encendió 
un cigarrillo. Le alegró observar que el pulso apenas le 
temblaba. 

—No fumo, igual que usted no bebe. —Le dirigió una 
sonrisa crispada—. Soy como Mark Twain: dejo de fumar diez 
o veinte veces al día. 

Él rio educadamente. 

—Según recuerdo, usted sí que no fuma —apuntó ella. 

—No por voluntad. Simplemente nunca empecé. 

El camarero les sirvió las bebidas. Phoebe observó el 
líquido amarillo pálido del vaso. Parece pis, pensó. Tomó un 
sorbo. Dulce y amargo al mismo tiempo. Agridulce. Estaba 
pensando otra vez en David Sinclair. Ojalá pudiera parar. Era 
ridículo. El idilio apenas había empezado cuando llegó a su 
fin. Además, ¿había sido siquiera un idilio? 

Se arrepentía de haber accedido a ver a ese hombre de 
manos pálidas y cara delgada y con un mechón que le caía 
sobre la frente una y otra vez. Su padre le detestaba. Quirke 
no lo había dicho, pero Phoebe lo sabía. ¿Por eso estaba ella 
ahí? La idea la sorprendió. Dejó el vaso en la barra y lo hizo 
girar lentamente con la punta de los dedos. Su padre era otro 
tema en el que prefería no pensar. 

Cuando habló, se oyó a sí misma como de lejos. 

—Es curioso: creí que David se iba a Israel en parte para 
escapar de mí, pero quizá fuera de Rosa de quien huía. 
Aunque, si le escribió todo un fajo de cartas, al parecer la 
estrategia no funcionó. 

Strafford, que aún no había tocado su clara, contemplaba 
muy quieto las hileras de botellas de detrás de la barra. 
Parecía a kilómetros de distancia. 

—Me pregunto —dijo despacio— si Sinclair tuvo algún 
contacto con los Kessler mientras estaba en Israel. 

Phoebe apretó los labios hasta formar una línea amarga. A 
Strafford le importaban un pimiento ella, David Sinclair y lo 
que cada uno había sido o dejado de ser para el otro. Era un 
policía y estaba trabajando. 

—Pregúnteselo a él —replicó con más frialdad de la que 
pretendía. 

Él se volvió a mirarla, impresionado por la dureza del tono. 


—Sí, supongo que podría preguntárselo. 

No era lo que deseaba decir. Era solo una forma de no decir 
otra cosa. De pronto, antes de darse cuenta de lo que hacía, se 
volvió hacia ella dominado por una repentina seriedad que 
sorprendió a ambos. 

—Me pregunto —empezó a decir, y de inmediato se 
interrumpió. Permaneció un momento en silencio y volvió a 
empezar—: Me pregunto si podríamos vernos. 

Ella le dirigió una mirada de asombro y arrugó la nariz. 

—Estamos viéndonos, ¿no? 

—O sea, no para hablar de Rosa Jacobs ni..., ni de esas 
otras cosas. 

Phoebe se preguntó cuántos años tendría. Muchos más que 
ella, desde luego. ¿Le sacaría veinte? ¿Más? Y, según le había 
dicho alguien, quizá él mismo, estaba casado. De todos 
modos, era raro: no tenía pinta de hombre casado. Pero ¿qué 
pinta tenía un hombre casado? 

—¿Y de qué hablaríamos? —preguntó—. En el caso de que 
nos «viéramos». 

Él tuvo la impresión de que Phoebe intentaba contener la 
risa. Se equivocaba. Ella no tenía ninguna gana de reír. 
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El lunes, a media mañana, el inspector jefe Hackett llevó a 
Quirke al pub de Mooney, en College Green, le invitó a una 
copa y le pidió que fuera a Cork a hablar con David Sinclair. 

Quirke no había tenido ningún contacto con Sinclair tras la 
marcha de este a Israel e ignoraba que hubiera regresado a 
Irlanda. Perfecto, dijo Hackett contento: a Quirke se le 
presentaba la oportunidad de ponerse al día con su amigo y 
antiguo colega. 

—Trabaja en el Bon Secours. Con un puesto importante, de 
cirujano jefe, creo. 

Quirke clavó la vista en su copa. No estaba seguro de que le 
apeteciera ponerse al día con Sinclair. Habían trabajado 
juntos de manera bastante amigable, pero nunca habían sido 
amigos. 

Al final cedió, como de costumbre. Hackett siempre se las 
arreglaba para convencerlo. ¿Por qué? Tal vez se debiera a 
que, con su traje azul con brillos y sus zapatos agrietados, su 
mala dentadura postiza y su acento de Roscommon —+¿de 
verdad era de Roscommon?—, representaba una versión de 
Irlanda de la que Quirke no había escapado del todo, que 
todavía le tiraba. O tal vez viera en Hackett al padre que 
había anhelado en su infancia y adolescencia. ¡Santo cielo! 
Apartó el pensamiento. Era la clase de idea que le habría 
hecho reír si alguien la hubiera expresado en voz alta. ¡Las 
cosas que le pasaban a uno por la cabeza! 

Fue a Cork. 

Subió por error a un tren ómnibus, arrastrado por una de 
las últimas viejas locomotoras de vapor, un monstruo negro y 
repolludo que avanzó hacia el sur entre resoplidos y gruñidos 
a una velocidad no mayor de setenta kilómetros por hora, 
ochenta a lo sumo. Los vagones también eran viejos y las 
ventanillas no cerraban bien. Apenas habían salido de la 


estación de Kingsbridge cuando a Quirke empezaron a picarle 
los ojos por el humo y la ceniza voladora. 

Se vio atrapado en un compartimento con un sacerdote 
anciano que durmió y roncó sin parar hasta Limerick 
Junction, donde se apeó tras esbozar una bendición hacia 
atrás mientras salía. En la siguiente estación ocupó su asiento 
un gordo con traje de raya diplomática que de inmediato 
encendió una pipa apestosa. Quirke abrió el Irish Independent 
y se escondió tras él. Sin embargo, eso no disuadió al gordo, 
que empezó a hablar de fútbol. Quirke no tuvo más remedio 
que bajar el periódico. No sabía nada de fútbol. 

—El árbitro no tendría que haber señalado ese libre directo 
—decía el gordo—. Hasta entonces nuestros chavales 
dominaban el terreno de juego. —Sacó una navajita y se puso 
a rascar la carbonilla endurecida en la cazoleta de la pipa—. 
¿No tengo razón? 

Quirke respondió que sí, que tenía razón. 

El tren traqueteó al pasar por unas agujas de cambio, entre 
pitidos. 

Le habían reservado habitación en el hotel Imperial, en 
South Mall. Se había hospedado allí con Isabel Galloway 
hacía años. Isabel protagonizaba un montaje de La viuda 
alegre en la Opera House —tenía buena voz, aunque tendía a 
quebrársele en las notas altas— y ofrecerían seis funciones, 
con una de tarde el sábado. Isabel había comprado un anillo 
en los almacenes Woolworths y Quirke pensaba pasar la 
semana con ella. Sin embargo, resultó que el director adjunto, 
un tipo de cara pulposa y barriga cervecera, era uno de los 
numerosos antiguos amantes de Isabel. No se dejó engañar 
por la artimaña de la sortija y, tras la primera noche de la 
pareja en el hotel, por la mañana pidieron a Quirke, 
educadamente pero con firmeza, que hiciera el equipaje y se 
marchara. 

Aun así, le gustaba el viejo Imperial. Después de recoger la 
llave y dejar la maleta en la habitación, se instaló en el bar 
con un libro y un whisky. 

Qué extraño, pensó, que Isabel se le hubiera presentado, en 
carne y hueso, aquel día en el Jammet's y ahora en el hotel, 
aunque solo en el recuerdo, y con el descaro de costumbre. 
Quizá todavía estuviera un poco enamorada de él. Se 


estremeció solo de pensarlo. No había salido airoso de todo 
aquello, nada airoso. 

A primera hora de la tarde llegó Sinclair. Quirke no lo 
reconoció al principio, cuando lo vio en la entrada del bar: se 
había dejado una barba rabínica poblada y negra. Le sentaba 
bien; le daba un aire de autoridad melancólica. También sus 
ojos habían cambiado en cierto modo. Tenían una expresión 
distinta. Se le veía más tranquilo de lo que Quirke recordaba, 
más tranquilo y... dueño de sí, esa era una buena definición. 
¿Se debería simplemente al paso de los años? No. Israel lo 
había cambiado. En su aspecto había algo de profeta del 
desierto. 

Aun así, saludó a Quirke con una sonrisa conocida, fría y 
cautelosa. 

Se estrecharon la mano. 

—Siéntese —dijo Quirke—. ¿Le apetece una copa? 

—Tengo que trabajar después. Solo un zumo de tomate. 

Se encaramó al taburete frente a Quirke. Vestía un traje 
oscuro de buen corte, camisa blanca y corbata roja. En la 
solapa de la americana lucía un alfiler con un emblema que 
Quirke no acertó a distinguir. Supuso que sería de un club o 
de una asociación judíos. 

Se miraron con cierta incomodidad. La relación entre 
ambos nunca había sido fácil durante los años que habían 
trabajado juntos en el Hospital de la Sagrada Familia. Sinclair 
era quisquilloso. Además, tenía algo que sacaba al matón que 
había en Quirke, aunque sabía defenderse bien e incluso 
devolver los golpes. 

Y luego estaba Phoebe, a quien Sinclair había plantado al 
marcharse a Israel. Sí, se dijo Quirke, igual que él había 
dejado a Isabel Galloway cuando se cansó de ella. 

Llegó el vaso de zumo de tomate de Sinclair, que tuvo que 
pedir cubitos de hielo. 

—Ahora está en Cork —le recordó Quirke. 

El camarero lo miró con expresión avinagrada. 

Quirke y Sinclair se tomaron sus bebidas. 

—No sabía que había vuelto —dijo Quirke. 

—¿Por qué iba a saberlo? 

—Pensaba que algún pajarito me lo diría. Cork no es 
exactamente Tel Aviv. 


—Yo estaba en Haifa —replicó Sinclair. 

—Perdón, Haifa. 

Silencio. 

—¿Qué tal en el Bon Secours? —preguntó Quirke por 
preguntar algo. 

—Bien. Mucho trabajo. La tuberculosis es un problema 
grave en la ciudad. Me he especializado un poco en las 
enfermedades pulmonares. 

—¿Ah, sí? No me imagino abriendo un cuerpo vivo. 

—Los olores no son tan desagradables. 

—Los olores —repitió Quirke—. Bien. 

Sinclair se rascó la mejilla a través de la barba, lo que 
produjo un sonido crepitante, y luego se masajeó los ojos con 
el pulgar y el dedo corazón. 

—Lo siento —dijo—. Hoy he tenido turno de mañana. 

—¿Y ahora le toca uno de tarde? Pues sí que le hacen 
trabajar. 

—No me importa. Me gusta. 

Quirke pensó en Phoebe otra vez y se preguntó si Sinclair 
estaría con alguna mujer. Tal vez hubiera regresado por eso. 
Quizá tuviera esposa, incluso hijos. No lo preguntaría. No era 
la clase de pregunta que uno formularía a Sinclair, un hombre 
muy reservado, hermético incluso; siempre lo había sido. 

¿Se debería a que era un judío en un país gobernado por 
católicos? 

En los primeros años del siglo había habido revueltas allí, 
un pogromo. ¿O era en Limerick? No lo recordaba. No 
entendía por qué se había perseguido a los judíos a lo largo 
del tiempo. No solo era cruel, sino también sumamente 
absurdo. De igual modo podría haberse actuado contra los 
zurdos O los pelirrojos. La necedad humana no conocía 
límites. 

De repente se le ocurrió, con un sobresalto, que tal vez 
Sinclair lo hubiera considerado antisemita. Eso explicaría la 
cautela, el sarcasmo, los ocasionales atisbos de resentimiento 
y amargura a lo largo de los años. 

—¿Ha venido por algún motivo —le preguntó Sinclair— o 
solo para degustar los placeres de esta bella ciudad a orillas 
del hermoso Lee? 

Quirke jugueteó con el vaso de whisky. 


—Hackett me pidió que viniera. El inspector jefe Hackett, 
¿lo recuerda? De Pearse Street. 

—Lo recuerdo. Suponía que ya se había jubilado. 

—Está contando los días que le faltan. Tiene una casa en 
Leitrim, junto a uno de los lagos. Se irá a vivir allí con su 
señora. Buena pesca, según dice. 

—¿Por qué le pidió que viniera? 

—Para que hablara con usted. 


Pasaron al comedor y se sentaron a una mesa cuadrada 
entre los recargados esplendores victorianos. Columnas de 
mármol y, en las paredes, bajorrelieves de piedra en forma de 
vasijas labradas rodeadas de guirnaldas. El techo era una 
fantasmagoría de volutas florales y rayas. 

Pidieron sándwiches de jamón. Quirke se pasó a la cerveza 
y Sinclair prefirió otro zumo de tomate. 

¿Comía Sinclair jamón cuando vivía en Dublín? Quirke no 
lo recordaba. Otra cosa que no le preguntaría. 

—¿De qué se supone que debe hablarme? —inquirió 
Sinclair—. Imagino que de Rosa Jacobs, ¿no? 

—¿Se ha enterado? 

—Lo leí en el periódico. Fue un mazazo. 

—Sin duda. 

Quirke había retirado una rebanada de uno de los 
sándwiches triangulares y escudriñaba el jamón. Procesado y 
ni mucho menos fresco. Dejó la rebanada en su sitio y apartó 
el plato. 

—¿Oyó hablar de un tal Teddy Katz cuando estaba en 
Israel? 

Sinclair se echó hacia atrás en su asiento, sorprendido. 

—¿Teddy Katz? En Israel todo el mundo ha oído hablar de 
Teddy Katz. ¿Por qué lo pregunta? 

Quirke hizo una seña al camarero para pedir otra cerveza. 
El camarero se lo tomó con calma. El dublinés arrogante y 
sabidillo podía esperar. A Quirke no le importó. Se había 
dicho a sí mismo: esto es Cork. Se volvió hacia Sinclair. 

—Entonces ¿es una especie de gerifalte? 

—SÍí, una especie de gerifalte. Si es cierto la mitad de lo que 
dicen de él, es dueño de la mitad del país. 


—Según tengo entendido, está ganando terreno al desierto. 

—Ese es solo uno de los gigantescos proyectos en los que 
está metido. Teddy Katz está allí donde es posible ganar 
dinero. —Sinclair dio un sorbo al zumo de tomate e hizo una 
mueca—. Estuvo en un campo de concentración. Creo que en 
Bergen-Belsen, o en Dachau, no recuerdo cuál de los dos. 

—¿Cómo logró sobrevivir? 

Sinclair rio por lo bajini. 

—Siendo Teddy Katz, imagino; ¿cómo si no? —Dejó el vaso 
en la mesa y lo observó meditabundo—. Todo el mundo tiene 
una versión distinta de Teddy, y estoy seguro de que ninguna 
de ellas es la buena. Llegó a Israel en el 46, Dios sabe cómo. 
Tenía una bolsa llena de dinero (lingotes de oro, dicen), sobre 
cuyo origen siempre se ha mostrado impreciso. Realizó 
inversiones inteligentes. Empezó comerciando con pieles, 
cerdas de porcino y cuero; luego se pasó a la peletería y la 
moda femenina. En menos que canta un gallo dirigía la 
industria textil del país. 

—¿Cómo se metió en la recuperación de tierras? 

—Ya se lo he dicho —respondió Sinclair al tiempo que 
frotaba los dedos índice y corazón con el pulgar—. La pasta. 
Tenía dinero para invertir y vio un buen negocio. Le digo que 
está en todas partes. Estuvo en los inicios de las aerolíneas El 
Al. Fabrica armas para el ejército..., perdón, para las Fuerzas 
de Defensa de Israel, que es como debemos llamarlo. El país 
lo adora. 

Quirke volvía a juguetear con el vaso. En la voz de Sinclair 
se apreciaba un marcado desencanto. ¿Por eso había 
regresado, porque la promesa de la Tierra Prometida había 
resultado ser falsa? 

—¿Por qué me pregunta por él? —inquirió Sinclair 
consultando su reloj. 

Quirke guardó silencio unos instantes antes de responder. 

—Usted conoce a esos alemanes llamados Kessler, ¿no? 
Tienen una casa grande en Wicklow. Caballos. 

Sinclair asintió sin mirarlo. 

— Así que tiene que ver con Rosa —dedujo. 

—Sí. Con Rosa. 


Caminaron juntos por el Mall. Sinclair había aparcado el 
coche al lado del río. El día se había vuelto neblinoso; el sol 
estaba amortajado en una bruma amarillenta. 

En la esquina de Marlborough Street, una tinker con un 
mantón de cuadros escoceses extendía una mano ahuecada. 
Alrededor de sus pies, una prole de niños acuclillados, sucios 
y descalzos miraba fijamente a la nada con los ojos hundidos 
en las cuencas, aturdidos por el hambre. Quirke pasó de largo 
y se sorprendió al ver que Sinclair se detenía. Atisbó un 
billete de diez chelines. 

—Nunca oí a Kessler nombrar a Teddy Katz —dijo Sinclair 
en cuanto lo alcanzó. Se guardó la cartera en el bolsillo 
interior del pecho de su sobrio traje—. Es decir, a Frank 
Kessler. Solo lo conocía a él, y solo un poco. Nunca vi a su 
padre. 

Siguieron caminando. 

—Wolfgang Kessler tiene negocios con Teddy Katz — 
explicó Quirke—. En la recuperación de tierras desérticas. 

A Sinclair pareció extrañarle. 

—¿No armamentísticos? 

Quirke lo miró arqueando una ceja. 

—¿Armas? Kessler no las mencionó. 

—Claro, ¿cómo iba a hacerlo? Hay mil razones, todas ellas 
evidentes, por las cuales un viejo alemán no querría que 
trascendiera que se lleva de maravilla con los militares 
israelíes. O al revés. 

Llegaron al coche de Sinclair, que para Quirke fue otra 
sorpresa. No esperaba que el doctor David Sinclair tuviera un 
Triumph Roadster rojo intenso. El vehículo tenía una capota 
de lona negra que Sinclair bajó. 

—Hay algo sobre la muerte de la joven que debería saber 
—dijo Quirke. 

Sinclair se detuvo, con la llave del coche en la mano. 

—¿Qué? 

—Rosa Jacobs no se suicidó. 

Sinclair aguardó, con semblante inexpresivo y la llave 
todavía entre el índice y el pulgar. Quirke le informó de su 
convicción de que habían dormido a la joven y la habían 
dejado en su coche para que muriera por inhalación de gases. 

Sinclair dejó escapar despacio una bocanada de aire. 


—¿Por qué ha esperado hasta ahora para decírmelo? 

—No lo sé. 

El sol velado por la neblina arrancaba destellos cobrizos a 
la acerada superficie del río. Quirke miró hacia la otra orilla, 
donde la ciudad trepaba por la ladera de una colina 
escarpada. Cork era más bonito de lo que recordaba. ¿O era 
tan solo por la favorecedora luz otoñal? 

—¿Y por eso está interrogándome sobre los Kessler? — 
preguntó Sinclair con tono monocorde. Le palpitaba un 
músculo de la mandíbula—. ¿Cree...? 

Dejó la pregunta en el aire. 

—¿Si creo que están implicados en esa muerte? La 
respuesta es no. Hackett tampoco lo cree. Pero... 

—Pero ¿qué? 

—No hay sospechosos. Nadie sabe por qué asesinaron a 
Rosa Jacobs ni quién la asesinó. Era una universitaria, estaba 
estudiando..., ¿cómo se llama eso? 

—La diáspora judía en Irlanda. 

—Exacto. No se me ocurre ningún motivo para que se la 
cargaran. 

Esta vez fue Sinclair quien contempló la lejana colina con 
sus calles y casas, sus tiendas e iglesias, todo miniaturizado 
por la distancia. 

—Tal vez bastara con que fuera judía —dijo. Subió al 


coche, encendió el motor y se detuvo—. Por cierto... —Se 
interrumpió y toqueteó la palanca de cambios. 
—¿Qué? 


Quirke cayó en la cuenta de que Sinclair nunca se dirigía a 
él directamente, no decía doctor ni Quirke ni nada. Era como 
si hablara con el aire sin nombre. 

—Rosa tenía amistad con alguien de Tel Aviv. —Aceleró el 
motor hasta hacerlo chillar—. Algo así como una amistad por 
correspondencia, aunque Rosa no me agradecería que lo 
dijera. 

—¿Un hombre? ¿Una mujer? 

—Una mujer. 

—¿Qué es? ¿A qué se dedica? 

—Es una periodista de Ha'aretz. Shula Lieberman. Llámela 
y comuníquele lo de Rosa. 

Qué frialdad mostraba respecto a la joven a quien había 


escrito un montón de cartas durante su estancia en Israel, un 
dato que había disgustado mucho a Phoebe. 

—Tal vez podría pedirle que lo hiciera usted —repuso 
Quirke—. Soy un negado para las conferencias telefónicas. 

Sabía que debía de haber hablado igual que Hackett 
cuando endosaba a otros lo que no quería hacer. 

—La telefonearé esta misma tarde desde el hospital — 
prometió Sinclair. 

Se alejó a toda velocidad dejando una estela de humo del 
tubo de escape que a ojos de Quirke semejó un gesto de mofa. 
Recordó el cuerpo de Rosa Jacobs sobre la mesa de disección, 
con el pecho abierto. 
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En la recepción del hotel le esperaba un mensaje. Alguien 
llamado Molloy había telefoneado y pedido hablar con él. 
Quirke no conocía a nadie con ese nombre, a nadie que 
recordara. ¿Era una llamada de Dublín?, preguntó. No, 
urbana. Se encogió de hombros y dijo que, si ese alguien 
volvía a telefonear, fueran a avisarle al bar. 

Tras la experiencia con el sándwich de jamón había 
decidido no cenar en el hotel. Se sentaría con una copa a 
hojear el periódico y tomaría el primer tren nocturno con 
destino a Dublín. Se acomodó en la barra y pidió un whisky. 
Esta vez había otro camarero, más joven, con la cara delgada 
y rizos morenos engominados. Era parlanchín, pero hablaba 
con un acento de Cork tan cerrado que a Quirke le costaba 
mucho trabajo entenderlo. Fútbol de nuevo. 

—¿Ha venido por el partido? 

No, no había ido por el partido. Abrió el Evening Herald con 
toda intención y el joven, malhumorado, siguió sacando brillo 
a los vasos. 

En el periódico no había mucho que no hubiera leído ya en 
el tren —la mayoría de los artículos parecían versar sobre 
caballos o sacerdotes— y, desesperado, buscó la página de 
recordatorios, que siempre venía bien para soltar unas 
carcajadas lúgubres pero insensibles. 


Querida mamá, qué rápido te has marchado, / no sabíamos 
lo mucho que habías enfermado. 

Jesusito querido, con tu ternura y cariño, / cuida de nuestro 
Jack, que era solo un niño. 


La recepcionista, una joven regordeta con una timidez 
conmovedora, apareció junto a su codo. 
—Disculpe, doctor Quirke, ha vuelto a llamar la persona 


que pregunta por usted. 

Él la siguió hasta el mostrador, donde el auricular, tumbado 
de lado al final del cable, semejaba un pez fuera del agua, con 
el micrófono abierto como una boca. 

Quirke lo cogió. Le sorprendió oír una voz femenina. 

—Hola, soy yo. Por fin te cazo. 

Molly Jacobs. 

Quirke se apartó del mostrador porque no deseaba que la 
recepcionista viera a un hombre de mediana edad 
ruborizarse. 


Al cabo de diez minutos Molly Jacobs se presentó en 
persona. Entró por la puerta principal del hotel, presurosa y 
acalorada, con una ráfaga del aire de la calle. Sonreía. Quirke 
tuvo que modificar la imagen que guardaba de ella. ¿Se había 
hecho algo en el pelo?, ¿se lo había rizado? No, no era eso. 
Entonces ¿era la sonrisa, la calidez que transmitía? 

La miró y bajó la vista al suelo. Cazado, sí señor. ¿Cómo lo 
había localizado? 

—Espero no haberte descolocado demasiado —dijo ella—. 
He llamado a cuatro hoteles antes de dar con el correcto. —Se 
había puesto en contacto con el Hospital de la Sagrada 
Familia, donde le habían informado de que Quirke se hallaba 
en Cork y no iría a trabajar hasta el día siguiente—. Y, como 
yo también estoy en Cork, he pensado, bueno... 

Titubeó y su sonrisa se desdibujó en un gesto de 
incertidumbre. 

—Me alegro de verte —dijo Quirke cohibido. 

Ninguno de los dos sabía qué decir. Era emocionante, como 
una aventura infantil. O no infantil. «¡Dios bendito! —pensó 
él—, ¿estoy entrando en la segunda adolescencia?». 

Regresó al bar desierto con ella, se sentaron en los 
taburetes y pidieron dos gin-tonics. Al principio no se les 
ocurrió nada que decir y Quirke sintió cierto pánico. Se dijo 
que dejaría la copa en la barra y se marcharía si ella 
empezaba a hablar del tiempo. Quizá debiera dejar la copa y 
marcharse igualmente. ¿En qué estaba metiéndose? 

Había que comenzar por algún lado. 

—¿Qué tal has estado? —preguntó con voz cautelosa. 


—No demasiado mal. Como imaginarás, el funeral fue una 
pesadilla. Pensé que el rabino no acabaría nunca de soltar 
tópicos. 

Quirke asintió. Qué decepción. Había supuesto que los 
funerales judíos serían todo un espectáculo de ritos y colores, 
con lampadarios llenos de velas, lamentos de jazanes con 
tirabuzones y mujeres afligidas rasgándose las vestiduras. 

—¿Hubo velatorio? —preguntó. 

—Sí, si puede llamarse así. Bandejas de pan y salchichas 
kosher y vasitos de vino flojo. Mi padre no tuvo la culpa; se 
encargaron sus hermanas. Minnie y Marge. Te las imaginas, 
¿no? 

Tomaron un trago. El camarero de la cara delgada los 
observaba desde su puesto bajo un espejo grande que se 
inclinaba sobre él en lo que parecía un ángulo peligroso. 
Quirke sacó la pitillera y el mechero. 

—¿Te han gruñido las tripas? —le preguntó Molly. 

—Lo siento. No he comido nada. 

—¿Por qué no? 

—Probé suerte con un sándwich de jamón. 

—Ah. —Molly sonrió con los labios apretados—. Podemos 
cenar aquí. 

Quirke negó con la cabeza. 

—El sándwich no era..., ¿cómo decirlo?, muy alentador. 

—De acuerdo. —Ella reflexionó un momento—. La verdad 
es que ya no conozco Cork. Supongo que habrá restaurantes 
que estén bien. 

Miró al camarero. 

—Yo en tu lugar no me molestaría —murmuró Quirke. 

—De acuerdo —repitió ella. 

Bajo el impermeable beis llevaba el traje de seda con la 
americana ceñida y la falda aún más ceñida. Su cabello había 
experimentado un cambio radical. Se arracimaba alrededor 
del rostro en rizos con forma de concha, y cada uno tenía en 
el borde un destello de luz reflejada. Los ojos eran el rasgo 
más llamativo: grandes pozas oscuras y brillantes en las que, 
pensó Quirke, un hombre podría hundirse sin remedio. Poseía 
una belleza anticuada de esas que a él le atraían. Se dio 
cuenta de que le recordaba un poco a Evelyn. ¿Debería eso 
escandalizarlo? Lo ignoraba. Molly carecía por completo de la 


sencillez deliberada y entrañable de Evelyn. Al contrario, 
tenía algo de la opulencia redondeada y lechosa de una de 
aquellas magníficas anfitrionas parisinas de la belle époque. 

—Hemos de alimentar ese estómago tuyo —dijo ella 
después de que las tripas de Quirke emitieran otro redoble 
sordo de tambor—. ¿Qué hacemos? Podrías —titubeó y se 
mordió el labio inferior—, podrías acompañarme a casa y yo 
te preparo algo. 

—¿A casa? 

—Mi padre vive encima de la tienda. Me alojo allí. 

—Ah. 

—Tranquilo. El pobre Papli está como ido. Tiene una 
habitación al fondo y se pasa las horas ahí encerrado mirando 
viejas fotografías y objetos. Me tiene preocupada. La muerte 
de Rosa le ha afectado mucho. 

Él asintió con expresión ceñuda. ¿Había supuesto Molly que 
no le afectaría? Qué podía ser más terrible que la muerte de 
una hija. Pensó en Phoebe. ¿Qué haría él si...? No terminó la 
pregunta. 

—Eres muy amable, aunque no quiero abusar. 

—En absoluto. Pero te advierto —dijo Molly riendo— que 
soy muy mala cocinera, así que prepárate. De hecho, podría 
decirse que no sé cocinar. 

—No importa. 

—EsO sí, sé hacer huevos con beicon. ¿Te parece bien? 

—¿Con salchichas? 

—-Con salchichas. ¿Y qué tal unos tomates a la plancha? 

—Tomates, sí. ¿Pan frito? 

—Pan frito, desde luego. Y, de propina... —Molly golpeó el 
borde de la barra con los dedos de ambas manos—, ¡morcilla 
comprada en Clonakilty, la mejor! A fin de cuentas, estás en 
Cork. 

Ese era un hecho del que, a esas alturas, no cabía duda. 


Tras acabarse los gin-tonics se dirigieron al vestíbulo, 
donde Quirke pidió a la recepcionista que llamara a un taxi. 

—Llegará en un minuto —dijo ella. 

Aguardaron sentados en sendas butacas a ambos lados de 
una mesa baja de caoba con un jarrón de desaliñadas rosas 


otoñales de color azafrán. 

—Un minuto de Cork puede ser muy largo —comentó 
Molly. 

Quirke miró las flores. Le pareció que hasta ese momento 
jamás se había fijado de verdad en las rosas. 

Él y Molly intercambiaron sonrisas de complicidad. Estaban 
embarcándose en una aventura. Se sentían como niños y no 
les importaba. Era como hacer novillos en la escuela, pensó 
Quirke. Él había hecho novillos una vez, en St. Aidan, para 
verse con una chica. Un sábado por la tarde se fumó la clase 
de gimnasia, saltó la valla que había más allá del denso pinar 
de detrás de la cancha y caminó por la negra carretera, con el 
corazón al trote en su jaula, hasta el lugar de la cita. 

¿Cómo se llamaba la chica? ¿Concepta? ¿Jacinta? Era de la 
ciudad y ya entonces, con quince años, tenía mala reputación. 
¿Cómo se habían conocido? No lo recordaba. Fueron a la 
ciudad en el autobús y tomaron café en el salón del hotel 
Hunter's Arms. 

La muchacha había comprado, o birlado, una cajetilla de 
Player's. Quirke se mostró reacio, pero, cuando ella empezó a 
fumar, tuvo que acompañarla. La camarera se acercó para 
preguntarles qué edad tenían y ellos respondieron que 
dieciocho. No les creyó y les dirigió una sonrisa socarrona 
antes de alejarse. Era a primera hora de la tarde y estaban 
solos en el salón. 

En el camino de vuelta se detuvieron en una parada de 
autobús y, sentados en el banco, se besaron y manosearon 
torpemente por encima de la ropa. 

¿Assumpta? 

Tenía unas manitas delgadas que a Quirke le evocaron un 
murciélago, pero su boca era cálida y él notó que el corazón 
de la muchacha latía tan deprisa como el suyo. 

El hermano que daba la clase de gimnasia no le había 
echado en falta y nadie le había delatado. Qué mayor se 
había sentido con el sabor de la chica y el sabor del humo del 
tabaco todavía en la boca. Aunque no volvió a ver a 
Concepta, Jacinta o Assumpta, no la había olvidado. 

—-¿En qué piensas? —le preguntó Molly. 

—¿Qué? 

—Estabas a kilómetros de distancia. —A ella no parecía 


importarle—. ¿En qué estabas pensando? 

—En nada. 

Llegó el taxi. Molly tenía razón: había sido un minuto muy 
largo. Se sentaron en el asiento de atrás. El taxista era un 
anciano enorme, demasiado grande para un coche tan 
pequeño. Se encorvaba sobre el volante como un ciervo 
prehistórico, con una colilla colgada del húmedo labio 
inferior. 

—A Telas Jacobs —le dijo Molly, sin necesidad de indicar 
la dirección, antes de acomodarse al lado de Quirke. 

Por un momento dio la impresión de que iba a cogerle la 
mano. Habría parecido perfectamente normal, pese a que ni 
siquiera se habían tocado todavía. «El primer contacto nunca 
es fácil», reflexionó Quirke. 

Distinguía el contorno de las piernas de Molly bajo la falda. 
Se veía el bulto de un broche de una liga. La luz titilaba en la 
seda tirante. 

Enseguida llegaron a Patrick Street. Molly bajó del vehículo 
y cruzó la amplia acera mientras Quirke se guardaba con 
torpeza el cambio. El taxista miró a la mujer, con sus tacones 
altos y sus medias de costura, su casco de rizos lustrosos, y 
luego miró a Quirke, le guiñó un ojo bajando un coriáceo 
párpado de cocodrilo y esbozó una sonrisa salaz. 

La tienda impresionaba por sus dimensiones, pues ocupaba 
casi la mitad de una manzana. Los maniquíes que posaban en 
los escaparates lucían las últimas novedades en vestidos y 
sombreros de mujer. Había también una sección para 
caballeros, informó Molly, y, al fondo del local, en una sala 
revestida de madera, un sastre confeccionaba trajes a medida 
en un par de días. 

—Es polaco —explicó—. Llegó al terminar la guerra. 

Sacó una llave y entraron por una puerta angosta, a la 
derecha de la tienda. Había un corto vestíbulo y, más allá, 
una escalera enmoquetada. 

—¿Te habló Rosa de los Kessler alguna vez? —inquirió 
Quirke. 

—Ya me lo preguntaste. 

—-¿Sí? Perdona. 

Empezaron a subir por la escalera, con Molly a la cabeza. 

—Por lo visto te interesan mucho —comentó por encima 


del hombro—. ¿Hay algo turbio? 

—¿Turbio? No lo creo. No lo sé. Me parece que tu hermana 
tenía una relación amorosa con el joven Kessler, el que se 
llama Frank. ¿No te mencionó nunca a Frank Kessler? 

—No que yo recuerde, pero, como ya te dije, Rosa y yo no 
hablábamos de nuestros..., nuestros romances —rio un 
instante—. Dudo que a Rosa le fuera el romanticismo. Estaba 
demasiado ocupada repartiendo octavillas y reclamando 
derechos a todo para todos. 

Una vez más Quirke captó una punta de impaciencia en su 
voz. 

Se detuvieron al llegar al rellano. 

—Lo siento —dijo Quirke—. No debería darte la lata con 
preguntas sobre ella. 

—No me das la lata. Es que de verdad no sé mucho sobre 
Rosa ni qué hacía en su vida privada. Era la hija pequeña y la 
niña de los ojos de su padre. 

Quirke sonrió. 

—Y tú eras la oveja negra. 

—Era la oveja negra. Y sigo siéndolo. Beee. 

La vivienda ocupaba dos plantas y tenía la misma gran 
anchura y profundidad que la tienda de debajo. Viejos 
muebles macizos, objetos de latón, fotografías en sepia 
enmarcadas, vestigios de un pasado, de un mundo perdido. 

—Ya lo sé —dijo Molly mirando alrededor, aunque Quirke 
no había comentado nada—, a mí también me pone los pelos 
de punta. 

La habitación de su padre, aquella en la que se había 
encerrado, estaba en la planta de arriba, al fondo. Él no los 
oiría y, según aseguró Molly, ellos tampoco lo verían. Se 
había convertido en un ermitaño. Ella esperaba que se le 
pasara y que al final aceptara la muerte de Rosa, pero era 
evidente que le parecía una esperanza remota. 

Lo condujo a la cocina. El aspecto confortable de la pieza y 
su ambiente acogedor dejaban claro que era allí donde se 
desarrollaba la verdadera vida de la casa, o donde antes se 
había desarrollado. Había un aparador alto con platos, jarras 
y tazas, una gran cocina negra de gas, una mesa de pino llena 
de arañazos. 

—Siéntate mientras me cambio. 


Quirke se sentó a la mesa y tamborileó con los dedos sobre 
la madera. Le apetecía fumar, pero consideró que debía 
esperar a que Molly volviera. Estaba inquieto, aunque no 
sabía a ciencia cierta por qué. ¿Serían nervios? ¿Expectación 
más bien? Pero ¿qué podía esperar, sentado en una cocina 
que olía a gas y un poco a desagiies? «Vamos, Quirke —se 
dijo—, no finjas que no lo sabes». 

Molly regresó. Llevaba una blusa blanca, una falda de 
cuadros escoceses y zapatos planos. Descolgó un delantal de 
un gancho clavado detrás de la puerta. 

— Ahora podrás verme haciendo mi número de Hausfrau. 

Quirke sacó la pitillera y le preguntó si podía fumar. En 
respuesta, ella le puso un cenicero de hojalata sobre la mesa, 
al lado del codo. 

—Háblame de tu trabajo —le pidió él. 

Oh, Dios mío. Era lo que solía decirse en una primera cita. 
Pero ¿no era acaso una primera cita? 

Le costaba dar crédito a las cosas que se agolpaban en los 
márgenes de su mente. «Querida Evelyn, ¡perdóname!», rogó 
con fervor. En el fondo no dudaba que le perdonaría, igual 
que le había perdonado tantas cosas, tantas veces, en el 
pasado. Cuánto la echaba de menos, incluso ahí, sobre todo 
ahí, en esa cocina, con la princesse de Polignac o la comtesse 
de Noailles de elaborado peinado, ahora con su falda y sus 
zapatos cómodos. 

Molly había abierto la puerta del frigorífico y examinaba 
los estantes. 

—Para ser sincera, mi «trabajo», como lo llamas, es 
aburrido. Tal vez necesite un cambio. Antes Fleet Street, la 
calle de los periódicos, me parecía el lugar más glamuroso del 
mundo. 

—¿Ya no? 

—Ya no. 

—¿Volverás a vivir aquí? 

Ella giró la cabeza para mirarlo, con los ojos como platos. 

—«¿En Cork? 

—En Irlanda, me refiero. Podrías trabajar en Dublín. 
Conozco a gente de la prensa. No desaprovecharían la 
oportunidad de contratar a alguien de Fleet Street. Inglaterra 
sigue siendo la gran madre, aunque digamos lo contrario. 


—Sí, sí, he recibido ofertas. —Molly se echó a reír—. O sea, 
de trabajo. Conozco bastante bien a un tipo del Irish Times. 
Viaja a Londres por algún asunto misterioso y me lleva a 
comer al Savoy, nada menos. En estilo no hay quien gane a 
los protestantes. 

Quirke pensó en el inspector St. John Strafford y frunció el 
ceño. 

—El Times es un buen periódico —afirmó—, aunque un 
poco acartonado. 

Molly se dio la vuelta y lo miró. Quirke percibió su 
perfume. Debía de habérselo echado cuando había ido a 
cambiarse. Violetas, ¿no? Parecía el olor que debían de tener 
las violetas. Reparó en las tenues medias lunas de sombra 
malva grisácea bajo sus ojos. Esos ojos, sus brillantes 
profundidades. 

Ella se giró hacia el frigorífico, sacó varios paquetes y los 
dejó sobre la encimera de madera, junto a la cocina. 

—Tenemos salchichas, tal como te prometí, lonchas de 
beicon, morcilla. Ya ves —de nuevo volvió la cabeza y le 
lanzó una mirada desafiante— que en esta casa no seguimos 
las normas kosher. 

Sacó una sartén ennegrecida por el uso y la colocó sobre el 
fogón. No encontraba las cerillas y Quirke se levantó y acercó 
la llama del mechero al quemador. El gas prendió con un 
suave fiuuu. 

Se hallaban uno al lado del otro, más juntos incluso de lo 
que habían estado en el taxi. 

—¿Por qué no te quitas la chaqueta? —propuso Molly—. 
No será la primera vez que veo a un hombre en mangas de 
camisa. 

O ¿cómo se llama esa flor blanca que venden en las calles 
de París? ¿Muguete? Un atardecer, en la rue Pigalle..., ah, un 
atardecer en la rue Pigalle. Apartó el recuerdo de su mente. 

—Siéntate —le ordenó Molly—. Me pones nerviosa 
revoloteando por aquí. 

Él regresó a la mesa. El pensamiento de París había 
despertado otro recuerdo, no de la rue Pigalle, sino de una de 
esas estaciones de ferrocarril ridículamente ornamentadas; ¿la 
Gare d'Orsay quizá? 

Se había parado aun antes de ver a la joven, la joven del 


vaporoso vestido estival blanco. Era como si de algún modo 
hubiera adivinado que estaba a punto de aparecer. 

La muchacha salía de la estación con una maletita y 
avanzaba desde la densa oscuridad hasta la luz 
deslumbradora. Tenía el pelo negro y unos enormes ojos 
oscuros, como los de Molly. Debió de soplar una ráfaga —o 
quizá fuera solo el efecto de una rápida zancada— que pegó 
la tela liviana del vestido al cuerpo, de tal modo que dibujó el 
contorno de su figura, hasta el hueco cónico y poco profundo 
del ombligo. 

Ella vio que la miraba y le sonrió como solo, pensó él, 
podría sonreír una muchacha francesa, divertida y retadora, y 
quizá un poco incitante. No ocurrió nada. Él no la abordó, ni 
siquiera intentó hablarle. Se limitó a quedarse allí plantado, 
en la ancha acera, observándola mientras ella caminaba hacia 
él con la barbilla baja y la mirada alzada, todavía con una 
sonrisa. 

Fue el más fugaz de los encuentros —en realidad, ni 
siquiera cabía decir que hubiera sido un encuentro— y, sin 
embargo, no la había olvidado, no había olvidado a la 
muchacha de la maleta y ahora la veía en el recuerdo con la 
misma claridad con que la había visto pasar por su lado con 
aquella sonrisa. 

—Has vuelto a abstraerte —comentó Molly mientras 
echaba las salchichas en la sartén chisporroteante—. Debes de 
tener un montón de cosas en la cabeza. 

—Solo estaba pensando en algo que ocurrió en París hace 
años. 

—Oh la la, alegre Paguí, ¿no? —La ocurrencia no hizo 
gracia y Molly esbozó una mueca—. Lo siento. Digo las 
mayores tonterías, las suelto sin pensar. 

Cortó tres tomates y colocó las mitades boca abajo sobre la 
sartén, que borboteó un instante y escupió gotitas de grasa. 
Indicó a Quirke que fuera al aparador a buscar platos, 
cuchillos y tenedores. Él puso los servicios de mesa uno 
enfrente del otro. 

—Veo que estás bien enseñado —comentó ella—. Eso 
siempre es bueno en un hombre. 

—Vivo en el piso de mi hija, que ejerce una influencia 
civilizadora. 


—Te tiene a raya, ¿a que sí? Anda, tráeme tu plato. 

Él le llevó los dos. 

—Debería haberlos calentado —añadió ella—. Se enfriará 
todo. 

—Podemos comer deprisa. 

—Seguro que estás muerto de hambre. 

«Ya como una pareja». Quirke vio la cara de Evelyn, su 
dulce sonrisa irónica. 

Molly se quitó el delantal y se sentaron a comer. 

—Ay, señor —exclamó—, no tenemos nada para beber. Té. 
¿Quieres té? 

—Comamos y ya está. 

—Estoy segura de que hay una botella de vino en algún 
sitio. 

—Come. 

Comieron. 

En otro lugar de la casa empezó a sonar un teléfono. 

—No hagas caso —dijo Molly—. Solo puede ser para Papli. 
Contestará si le apetece. 

Los timbrazos continuaron. Quienquiera que llamara estaba 
decidido a que lo  atendieran. Quirke sintió un 
estremecimiento de inquietud al oír ese pertinaz sonido 
estridente del mundo exterior. Era como si alguien estuviese 
zarandeándolo para despertarlo de un sueño. De repente 
aquella comida sustanciosa y con mucha grasa le resultó 
repugnante. 

—Háblame de tu mujer, de lo que le sucedió —dijo Molly 
—. ¿Te importa? 

—No, no me importa. Creo que no. Nadie me lo había 
pedido hasta ahora. 

—Ya te he dicho que soy famosa por mi falta de tacto. 

—No, no, no es... No es que no tengas tacto. Es que... No lo 
sé. Nadie me lo pregunta así, directamente. 

—Lo siento... —empezó a decir ella. 

—No, no, no te disculpes. Es un alivio que alguien me lo 
pregunte..., que me lo hayas preguntado. —Quirke dejó en la 
mesa el cuchillo y el tenedor y negó con la cabeza—. Lo 
siento, me has puesto demasiada comida. 

—Sí, yo también me he servido más de la cuenta. Iré a ver 
si encuentro el vino. 


Molly se levantó de la mesa y salió de la habitación. Una 
vez solo, Quirke sintió el resentimiento de objetos inanimados 
que no eran suyos, de los fogones, la vajilla del aparador, la 
sartén, todavía un poco humeante tras sus afanes. Tenía los 
labios grasientos; se los limpió con el pañuelo. 

Debería irme ahora, se dijo, irme antes de que ocurra algo 
y sea demasiado tarde. 

Sacó la pitillera. Había dos versiones de él en la cocina: una 
que se instaba a marcharse y otra que no tenía intención de 
irse. 

—Es español, me temo —dijo Molly, que entró por la 
puerta con la botella de vino tinto en la mano—. Rioja. El 
nombre siempre me suena a alguien con arcadas. —Dejó la 
botella delante de Quirke—. Serás el sumiller. Tienes un 
sacacorchos ahí, en el cajón de la derecha. 

Quirke abrió el vino. El estaño del cuello de la botella le 
produjo un corte diminuto en la yema del índice, donde brotó 
una gota de sangre. La sangre era siempre una sorpresa para 
él, aun después de tantos años en la sala de disección. Los 
muertos no sangran mucho: esa fue una de las cosas que 
descubrió cuando empezó a estudiar anatomía patológica. 

Molly llevó dos copas y sirvió el vino. Hic est enim corpus 
meum. Quirke había sido monaguillo. Cómo se aferran los 
viejos camelos. 

—L'chaim! —dijo Molly torciendo los labios en un mohín 
sarcástico—. Quiere decir «¡salud!». 

Él sonrió, sin saber qué responder. De algún modo Molly se 
las arreglaba siempre para desconcertarlo. A él no le 
molestaba. Más aún: le gustaba. 

—A mi esposa la mataron en España. La asesinaron. Fue un 
desaguisado. Estábamos los dos en San Sebastián. Se llamaba 
Evelyn, ¿te lo había dicho? Una noche, en la terraza de un 
café de la ciudad, reconocí a una niña..., una joven, debería 
decir. Todos creíamos que se la había cargado su hermano 
unos años antes. Resultó que la familia la había mandado a 
España y le había ordenado que no volviera so pena de..., no 
sé de qué. 

Dio unos golpecitos con el cigarrillo en el borde del 
cenicero. El vino sabía a madera y resultaba a la vez intenso y 
amargo en el paladar. El corte del dedo había dejado una 


manchita de sangre en un lado de la copa. Sangre y vino. 

—¿Qué había hecho para que la familia quisiera quitársela 
de encima? 

—Es una historia muy larga. Estaríamos aquí toda la noche. 

Quirke le dirigió una mirada fugaz y notó que se le 
enrojecía la frente. Hacía mucho que no se sentía tan patoso 
delante de una mujer. 

—¿Cómo se llamaba? 

—Latimer. April Latimer. Su tío envió a un tipo a España a 
matarla. 

—¿A matarla? 

Quirke asintió. 

—Un asunto muy feo. El tío era político, y un escándalo 
familiar lo habría destruido. Al final acabó destruido 
igualmente. La gente como él nunca aprende. 

Molly estaba acodada en la mesa e inclinada hacia delante, 
con la copa de vino entre las manos como si fuera un cáliz. 
Quirke le miró las manos y algo se contrajo en su interior. 

—Pero tu mujer, ¿cómo fue que...? 

—Hubo mucho lío. Ella simplemente se situó sin querer en 
la línea de fuego. 

—¿Y qué pasó? ¿Qué pasó con el hombre que la mató? 

—Lo mataron a él también. Yo había pedido que enviaran a 
un policía, a un policía irlandés. Él intentó salvar a la niña, la 
joven, April, y lo consiguió, la salvó. Pero Evelyn murió. 

En el silencio oyeron un silbido suave. Molly había dejado 
encendido un fuego de la cocina. Se levantó para apagarlo y 
se sentó de nuevo. 

—Lo siento. No sé qué decir. 

No hay nada que decir. Son cosas que pasan. El mundo 
está regido por el ciego azar. Evelyn habría sido la primera en 
decirlo. 

—Pero debes de sentirte..., debes de estar destrozado. 

—Sí, supongo que lo estoy. 

—¿Cuándo ocurrió? 

—Hace seis meses, más o menos, pero es curioso: no pienso 
en ella como si estuviera muerta, no muerta muerta. La llevo 
dentro de mí como uno de esos cadáveres de santos de las 
iglesias españolas, milagrosamente preservados. 

Molly dejó la copa de vino en la mesa. Se la veía 


angustiada, y no solo por él. 

—No sé cómo se sobrevive a algo así —comentó con una 
especie de asombro. 

—No estoy seguro de haber sobrevivido. Desde luego no 
soy el que era antes. En los últimos seis meses he vivido con 
un pie en el mundo de los vivos y el otro en el de los muertos. 
Es un equilibrio terrible. Pienso que, si una parte flaquea, me 
caeré. No creo que me importe demasiado. En ocasiones me 
parece que preferiría estar muerto y acabar con esta 
situación. A Evelyn no le gustaría oírmelo decir, pero es la 
verdad. 

El silencio se alzó sobre ellos como una alta cúpula oscura. 

—Pero irás superándolo, ¿no? —dijo Molly—. El tiempo 
todo lo cura, etcétera. 

—SÍí, eso me dicen. Supongo que será menos horrible, pero 
me gustaría saber cuándo. 

Tras otro pasaje de silencio, ella se levantó, volvió a 
ponerse el delantal y empezó a quitar la mesa. Quirke se 
ofreció a ayudarla, pero Molly le dijo que tranquilo, que lo 
haría ella. 

—Acábate la copa. 

La observó mientras ella estaba ante el fregadero. Tenía 
una espalda torneada, larga y —+¿cuál era la palabra?— 
sinuosa. Quirke sentía debilidad por las espaldas femeninas. 
Qué llena de vida estaba, qué vívidamente ahí. La tierra de 
los muertos. Nadie vuelve de allí. 

—Tú también debes de saber qué se siente —dijo. 

Ella abrió el grifo y no se giró. 

—¿Lo dices por Rosa? Ya te he dicho que Rosa y yo apenas 
nos conocíamos. Y lo poco que conocíamos no nos gustaba 
mucho. Ella pensaba que yo era despiadada y fría y que me 
había desentendido de la familia al irme a Londres y vender 
barata mi alma al periodismo barato. Tal vez tuviera razón. 
En los últimos años no he estado tan en contacto con Papli 
como debería. Y el Express no es ni mucho menos un 
periódico combativo. Desde esos dos puntos de vista, supongo 
que podría decirse, y sin duda Rosa lo diría, que estaba en lo 
cierto respecto a mí. 

Quirke guardó silencio y Molly lo miró sonriendo por 
encima del hombro izquierdo. 


—<¿Tú qué opinas? 

—Estoy seguro de que se equivocaba. 

Después de colocar los dos platos en el escurridor, Molly se 
apartó del fregadero y se puso a secar los cubiertos con un 
paño. Quirke observó su perfil y trató de descifrar su 
expresión. 

—Yo no podía ser como ella —murmuró Molly como si 
hablara para sí—. Supongo que soy esencialmente frívola. Me 
gusta demasiado el mundo para pasarme las horas 
quejándome de él. —Se quitó el delantal, lo colgó del gancho 
y se acercó a Quirke con las manos en las caderas—. Bueno, 
doctor Quirke, ¿y ahora qué? 

Él tuvo que esforzarse por encontrar una respuesta. 
Recordó el guiño de complicidad que le había dirigido el 
taxista con su ojo saurio. 

—¿Qué tal si salimos quizá a tomar una copa? 

—¿En el hotel? 

Quirke percibió la decepción en el rostro de Molly, junto 
con la incertidumbre. Ella estaba preguntándose si no había 
sido todo un desatino: llamarlo por teléfono, ir al hotel, 
llevarlo a casa. Estaba siendo «atrevida», como diría su 
madre. 

—No, podríamos ir a..., a un pub. —Quirke se oyó 
tartamudear y se sintió aún más tonto. Debería poner una 
excusa y marcharse. Pero no lo hizo ni quería hacerlo—. 
Todavía es temprano —añadió. 

Ella se apoyó en el fregadero y lo miró con ojos francos. Sí, 
a él le pareció verla preguntarse qué debía hacer, si seguirle 
la corriente en su farsa cortés o pedirle que se fuera. 

El momento osciló. 

—Los pubs de aquí son muy deprimentes —afirmó ella—. 
Además, la mayoría no permite la entrada de mujeres. 

La pelota volvía a estar en el tejado de Quirke; Molly se la 
había arrojado al regazo como si fuera un objeto grande, 
informe y difícil de manejar. 

—Bueno, pues entonces quizá debamos volver al hotel — 
propuso él, y se apresuró a añadir—: Al bar del hotel, quiero 
decir. 

Ella soltó una risita. 

—¿Le doy miedo, doc? 


El lejano teléfono sonó de nuevo. 

—Sí —respondió Quirke obligándose a sonreír—, me das 
un poco de miedo. 

Ella se acercó a la silla de Quirke, se inclinó y lo besó en los 
labios con suavidad. El teléfono dejó de sonar. ¿Habría 
contestado el padre de Molly? 

—-¿Qué te ha parecido —dijo ella con voz queda echando la 
cabeza un poco hacia atrás—, corazón mío? 

Era una cita; Quirke tuvo que meditar un momento para 
identificarla. Wyatt. Sir Thomas Wyatt. Con sutiles galas y 
hermosa apariencia, cuando de..., cuando de..., no, no lograba 
recordar los versos. Algo así como sus brazos, largos y finos. 
Ay, ¿cómo era? 

Se levantó y ella se arrimó y lo rodeó con los brazos, y él la 
rodeó con los suyos, y así se quedaron. La extrañeza de ser 
otro y súbitamente no serlo. 

—¿Qué estamos haciendo? —preguntó él. 

¿Quién sabe? 

Él miró hacia un lado. 

—Tu padre... —Dejó en el aire la frase—. Debería irme. 

—Sí, deberías, pero desearía, desearía de corazón, que no 
te fueras. 

Al otro lado de la ventana, Quirke vio una porción de cielo 
entre dos edificios altos. Cirros elevados y el brillo de una 
única estrella. Debe de ser Venus, pensó, la primera estrella 
del atardecer. Sí, Venus. 


Era una habitación pequeña en lo alto del edificio, 
encajonada bajo el alero. En su origen debía de haber sido el 
cuarto de la criada, dedujo Quirke. Él solo podía estar erguido 
en el centro de la estancia, pues el techo tenía una inclinación 
muy marcada a ambos lados. Enfrente de la puerta, en la 
pared del fondo, había una ventanita cuadrada —la única de 
la habitación— desde la que se veían tejados iluminados por 
las estrellas hasta los muelles, donde se divisaba un corto 
tramo del río. Al principio el crepúsculo de septiembre bañó 
la habitación en un velado resplandor rosa y áureo, que poco 
a poco dio paso a la penumbra. 

Molly entrelazó los dedos con los de él. Quirke le había 


dicho que tenía las manos bonitas y ella las había levantado 
para examinarlas con aire escéptico. «¿Tú crees? Normalitas, 
diría yo». Y él había pensado: Por lo que sabemos, es posible 
que el cisne plateado se vea a sí mismo como la criatura más 
fea de la creación. 

La cama era estrecha y baja. Pensó en todas las muchachas 
que se habían acostado solas allí infinidad de noches, con 
sueños de amor y fuga. Le vino a la mente otro retazo del 
poema de Wyatt: He visto amables, dóciles y mansas. 

Sintió el peso de su carne envejecida y el peso de los años. 
No debía llorar, sobre todo no debía llorar. Y, si lloraba, ¿por 
quién serían las lágrimas: por su desaparecida esposa o por sí 
mismo? 

He visto amables... 

Se tumbó de lado y Molly se apretó contra su cuerpo, de 
modo que él percibió su aliento en el cuello. Ascendió con un 
dedo por los escalones de la columna vertebral de Molly, que 
se tendió boca arriba y tembló y se estremeció. 

—-Oh, Dios —gritó bajito—, oh, Dios, oh, Dios. 

Luego se quedó quieto de repente y le tapó la boca con una 
mano. Creía haber oído un ruido, un paso, un crujido en la 
escalera. Las casas viejas hacen eso, le dijo ella en un susurro. 

¿Cuál era la palabra, la del poema?, se preguntó Quirke. 
«Veleidad». Sí, las palabras eran distintas entonces. [5] 

Intentó evocar el rostro de Evelyn y no lo consiguió. 
Aparecía desenfocada, su imagen temblaba y parpadeaba 
como si se reflejara en un espejo durante una tormenta. Se 
dijo que estaba traicionándola, pero era una mera fórmula, 
palabras trilladas para guardar las formas. No quería perder a 
Evelyn más de lo que ya la había perdido. Le parecía que 
nunca la había necesitado tanto. Y, sin embargo, ahí estaba 
esa otra mujer, estremecida entre sus brazos y gimiendo. 

Ahora estaban tumbados de costado en silencio, cara a 
cara, pecho contra pecho, los pies enredados. Él le puso la 
mano en la mejilla. Le pareció sentir cómo hervía la sangre en 
las venas de Molly. 

—Eso que me has susurrado al oído, ¿era hebreo? ¿Yidis? 

Ella se golpeó la cabeza contra el techo al incorporarse de 
repente. 

—No sé hebreo, y mucho menos yidis. ¡Qué ideas! Los no 


judíos piensan que todos los judíos son judíos, pero fíjate en 
mí. ¿Qué soy? Mira estos brazos, mira estos pezones..., mira 
este ombligo. ¿Te parecen judíos? 

—Lo siento —se disculpó él riéndose un poco—, no 
pretendía ofenderte. 

—No estoy ofendida. ¿Por qué iba a ofenderme? Solo digo 
que basta ya con el hebreo y el yidis. 

Él la atrajo hacia sus brazos. 

—No recuerdo cuándo fue la última vez que me reí —dijo. 

Ella se levantó de la cama y se puso la falda y un jersey que 
había encontrado. 

—¿Qué haces? 

¡Chisss! —Molly se llevó un dedo a los labios y luego 
tocó los de Quirke—. Chisss, cariño. 

Salió y cerró la puerta tras de sí sin hacer ruido. Él se 
arrodilló y se asomó a la ventana para contemplar la noche y 
las estrellas. El aire le produjo frío. Recordó más versos del 
poema, un fragmento más largo: 


... una en especial, 

con sutiles galas y hermosa apariencia, 

cuando de los hombros su suelta vestidura cayó 

y, estrechándome entre sus brazos, largos y finos, 
dulcemente me besó 

y con voz queda dijo: «¿Qué te ha parecido, corazón mío?». 


Molly regresó con dos copas y el vino que quedaba. Se 
sentaron con las piernas cruzadas en el borde de la cama, 
bajo el techo abuhardillado, el uno frente al otro. Chocaron 
las copas y bebieron. 

—Madre mía, es horrible, ¿no? —exclamó Molly haciendo 
una mueca—. Papli se niega a comprar vinos decentes. 

Quirke le envolvió los dedos del pie derecho con la mano 
izquierda y los dobló con delicadeza hacia atrás. Ella movió la 
pierna y una sombra gris pálido se extendió a lo largo de la 
cara interna de su muslo. 

—Cuando saliste estuve pensando que podría quedarme 
unos días —dijo Quirke. 

—¿En Cork? —Molly soltó una carcajada nasal—. ¿Para 
revolcarte en los deleites sensuales? 


¿Qué había dicho David Sinclair sobre los placeres de la 
ciudad a orillas del Lee? 

—Aquel compañero del que te hablé, el que trabajaba 
conmigo y se fue a Israel, está aquí, ha regresado. Si me 
quedara, podría verlo, saludarle, tomar una copa con él. 

¿Dar a entender que todavía no había hablado con Sinclair 
era un embuste? Una mentirijilla. 

—Claro que sí —replicó Molly con afilado sarcasmo—, un 
encuentro de chicos tras todos estos años. —Adoptó un 
marcado acento de Cork—. «Qué días aquellos, compadre, y 
también qué noches». Francamente, ¿es que crees que soy 
idiota? Tienes tantas ganas como yo de ver a tus viejos 
compinches. 

—Bueno, no... 

Quirke seguía tocándole los dedos del pie, y de pronto ella 
le agarró la muñeca y la sacudió. 

—Deja de hacerte el tonto. Te diré lo que vamos a hacer: 
iré yo a Dublín. 

—¿Cómo? 

—¿Cómo? En tren, claro. 

—No, quiero decir: ¿y tu trabajo? 

—Me quedan días de vacaciones. 

—Pero... —Quirke había fruncido el ceño y miraba hacia la 
ventana—. ¿Dónde te alojarás? —preguntó con voz apagada. 

—Ah, eso es fácil —respondió ella levantando de golpe la 
cabeza—. Me iré a vivir contigo y tu hija. 

Quirke volvió hacia ella su mirada estupefacta. Molly 
prorrumpió en carcajadas y se tapó la boca con la mano. 

—¡Qué cara has puesto! —exclamó, y se inclinó para darle 
un beso en la punta de la nariz—. Los deleites sensuales de 
Cork irán a ti, querido doctor. O al menos uno de ellos. 


Por la mañana Quirke tomó el primer tren a Dublín. Solo 
había media docena de pasajeros, todos con ojos de sueño, 
todos nerviosos y malhumorados. Tuvo que volverse hacia la 
ventanilla para ocultar la sonrisa bobalicona que no podía 
reprimir. Se sentía más tonto que nunca, pero no importaba. 
Cuando llegó al piso de Phoebe se sentía ebrio, pero no de 
vino. 


Se quitó el abrigo y el sombrero en el recibidor y los colgó. 

Había sido una proeza memorística recordar aquel poema 
de Wyatt. Huyen de mí. Evelyn había huido sin remedio. Y 
también ella, en uso de su veleidad. 

En la mesa del recibidor había un sobrecito de color verde 
pálido dirigido a él. Era un telegrama. El corazón le latió con 
fuerza. Siempre traen malas noticias los telegramas. Deslizó 
un dedo bajo la solapa y lo abrió. 
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Cruzó el recinto sin apresurarse. Era medianoche. Más allá 
de la alambrada de espino, el cielo ardía en el oeste. Oía el 
estruendo de los cañones. ¿Cuánto se habían aproximado 
desde la mañana? 

Era extraño que se sintiera tan calmado. No era la calma de 
los valientes. En los últimos días había descubierto que no lo 
era, que no era valiente en absoluto. Algo en su interior se 
había acostado, como un animal exhausto. Si lo capturaban, 
acabaría ante un pelotón de fusilamiento o ahorcado. Mejor 
morir por su propia mano. Sí, pero él no quería morir. 


Ya en su despacho, encendió la lámpara de escritorio, que 
arrojó un pálido resplandor hacia abajo. Miró alrededor. Su 
estantería, su archivador, la mesa alta con el gramófono, la 
pila de discos en una caja debajo, en el suelo. Sacó la pistola 
Luger de la funda que llevaba sobre la cadera derecha y la 
depositó en el escritorio, que era metálico y estaba vacío. Lo 
había destruido todo, un montón de documentos tras otro 
entregados a las llamas. Permaneció unos instantes con la 
vista clavada en el arma. Luego la cogió. Sería rápido. 
Seguramente ni siquiera oiría el disparo antes de que todo 
cesara. 

Volvió a dejar la pistola en el escritorio y se dio la vuelta. 
Le faltaba el valor. Quizá llegara un punto en que el miedo al 
pelotón de fusilamiento o a la soga fuera tal que se impusiera 
a su terror y se metiera el cañón en la boca y apretara el 
gatillo. 

El ruido de la artillería era como el murmullo de risas 
lejanas que se burlaran de él. 

Muy cansado, demasiado, muy cansado. 

Pensó en su esposa, en su hijo. Si pudiera rezar, rezaría por 


ellos, por su seguridad, por que no tuvieran miedo, por que 
no sufrieran. Pero ¿quién oiría sus plegarias? El fúhrer del 
cielo ya no existía. En realidad, jamás había existido. Solo la 
noción de él. 

El franciscano le había enviado un mensaje para invitarlo a 
ir. El obispo de allí se había mantenido en contacto y había 
ofrecido cobijo, un refugio seguro. 

Se le encogió el corazón al pensar en el viaje que le 
aguardaba hasta las montañas de su infancia. Qué tiempos 
aquellos, en la casita de madera, la Hiitte, junto al lago. En 
aquella época no le daba miedo la oscuridad del bosque; 
ahora sí. Si lo atrapaban allí, entre los pinos, le dispararían en 
el acto o lo colgarían de una rama. Se había enterado de 
cómo habían muerto los conspiradores de julio. Cuerdas de 
piano. Se estremeció. 

Al menos tenía sus documentos. Confiaba en que el judío 
hubiera realizado una buena falsificación. El pobre imbécil 
había creído que le perdonaría la vida si ponía especial 
esmero en el trabajo. Cuando lo acabó, él mismo le disparó. 
¡La cara de sorpresa que había puesto el tipo! 

Hacía frío en el dormitorio. Había sido una primavera fría 
hasta la fecha. Aún había muchos que morían de eso, de frío. 
Carecían de fuerzas para hacerle frente. Tampoco había 
comida para ellos. Que les dieran de comer los invasores; eso 
les tendría un rato atareados. 

Se sentó en la cama a quitarse las botas, luego se levantó y 
se desabotonó el uniforme. ¿Debería quemarlo, igual que 
había entregado al fuego los archivos? Pero sería difícil, le 
llevaría mucho rato. La ropa no era tan inflamable como el 
papel. De todos modos, ¿qué más daba que lo encontraran? 

Al final dejó el uniforme donde lo había tirado, en el suelo. 
Se puso una camiseta gruesa y unos calzones largos, ambas 
prendas de lana. Los vientos castigaban allá arriba, en las 
pistas de montaña. Esperaba no tener que aventurarse más 
allá del límite forestal. No debía llevarse el abrigo del ejército 
—lo reconocerían al instante—, solo la chaqueta de loden, los 
pantalones de sarga, las botas de montaña, el viejo sombrero 
de fieltro con la pluma en la cinta que Hilde le había regalado 
una Navidad de hacía años. Lo sostuvo entre las manos e hizo 
girar el ala con los dedos. 


Solo quedaban él y quienes aún no hubieran muerto de 
hambre y frío. Los otros, los oficiales, los centinelas, habían 
huido. Esa misma mañana Stauffel, su segundo al mando, se 
había marchado en un coche militar lleno hasta arriba de 
víveres. Feiger Hund! No había habido forma de detenerlo. 
Que lo apresaran. Tal vez lo colgaran boca abajo, de los 
tobillos, como al hijo de puta italiano. 

¡Atención! ¿Qué era eso? Alguien había entrado en el 
despacho. ¿Quién podría estar merodeando a esas horas? 
Hizo ademán de desenfundar la pistola y recordó que la había 
dejado en el escritorio. ¿No sería el intruso un explorador 
enviado por los invasores? ¿Y si veía el arma? ¿Y si la cogía? 

Seguía preguntándose qué debía hacer cuando, guiado por 
un instinto animal, lo hizo: abrió la puerta y entró 
intrépidamente en el despacho. 

Era uno de los kapos, un individuo alto y esquelético de 
ojos furtivos y con una cicatriz en la mejilla. Llevaba un 
abrigo raído que le llegaba hasta el suelo y una gorra con 
visera demasiado pequeña incluso para su estrecha cabeza. 
Iba descalzo; hacía tiempo que había perdido las botas o se 
las habían robado. Tenía los pies envueltos en harapos 
inmundos. 

—¿Qué haces aquí? —le preguntó el hombre. 

Ambos desviaron la vista hacia la Luger. El kapo estaba 
más cerca del escritorio. ¿Se atrevería a cogerla? Era 
improbable: eran unos cobardes, todos y cada uno de ellos. 
Aun así... El hombre trató de recordar si había dejado el 
seguro puesto. 

—Disculpe, herr Kommandant —respondió el kapo con voz 
ronca—. Creía que se había ido como los demás. 

—Eso creías, ¿eh? ¿Y qué pretendías hacer entrando en mis 
aposentos? 

—Pensé que a lo mejor había comida. 

Pese a estar encorvado y encogido, el individuo mostraba 
cierta insolencia en su porte. Muchos de los kapos eran así, se 
pavoneaban y gritaban órdenes a los prisioneros, los 
mangoneaban. Era propio de los judíos, pensó el hombre: 
dales una pizca de poder y tiranizarán incluso a su propio 
pueblo. 

— Aquí no hay comida. 


—No hay comida en ningún sitio. 

El hombre soltó una carcajada áspera. 

—Tu pueblo siempre ha sido avaricioso —dijo— y ahora 
veis adónde os ha conducido. 

Por un momento dio la impresión de que el kapo iba a 
echarse a reír. 

Al hombre le sonaba su cara. Debía de haberlo visto por el 
campo de concentración, pero ¿por qué iba a acordarse de él? 
En sus oscuros ojillos se percibía un brillo de comadreja. 

Por un instante se mostraron indecisos, sin saber qué hacer, 
el hombre con la cabeza hacia atrás y las fosas nasales 
dilatadas, el kapo con los hombros encorvados y las manos 
entrelazadas sobre el pecho. Interpretando el número de 
Shylock. Si me pinchas, ¿no sangro? 

A continuación el hombre se oyó a sí mismo invitándole a 
tomar asiento, lo que sorprendió a ambos por igual. 

¡Bum, cataplum, bum!, sonaban a lo lejos los cañones, cada 
vez más cercanos. 

Junto a la pared había una silla de respaldo recto. El kapo 
fue hasta ella, se sentó y se cubrió bien las rodillas con el 
abrigo. Tenía frío. La cicatriz de la cara era antigua. Le 
habían cosido mal la herida y parecía que la hubieran 
pintado. Si me pinchas... 

El hombre caminó hasta el arma, la cogió y, después de 
guardarla en la funda de la cadera y abrochar la solapa, rodeó 
el escritorio y se sentó. El estruendo de los cañones era una 
presencia en la estancia, pero se conjurarían para no prestarle 
atención. 

—¿De dónde eres? —preguntó el hombre. 

Su tono dejó claro que le traía sin cuidado el origen del 
kapo. Sin duda de algún suburbio húmedo de una gran ciudad 
del este, o de un pueblo destartalado de las yermas estepas. 

—De Berlín. Soy de Berlín. 

Sí, tenía acento berlinés. 

—-¿Y usted, herr Kommandant? 

El hombre lo miró de hito en hito. O era un bobo o un 
valiente. Aun así le contestó; ¿por qué no? Ahora que todo 
llegaba a su fin, el gato podía reírse del rey.[6] 

—De Múnich. 

—Ah, sí, ya suponía que era sureño. 


De hecho, antes de que todo acabara, un ejército de gatos 
clavaría sus zarpas en la garganta del rey. Las montañas que 
aguardaban al hombre parecieron un poquito menos altas en 
su mente. Y allí arriba no habría gatos. 

Abrió un cajón hondo de la parte derecha del escritorio y 
sacó una botella de aguardiente y dos vasitos. El kapo miró 
fijamente esos objetos como si no supiese qué eran. 

—Bebamos juntos, amigo mío, a las puertas del infierno. 

¡Amigo mío! 

Sirvió el licor en los vasos y empujó uno hacia el borde del 
escritorio. El kapo dudó, a todas luces pensando que se 
trataba de una broma cruel. El hombre señaló el vaso con el 
mentón —«Vamos, cógelo»— y el judío se levantó y avanzó 
arrastrando los harapos de los pies. Se detuvo un momento y 
escudriñó los ojos del hombre intentando averiguar qué 
ocultaban. Luego volvió a sentarse en su sitio y apoyó el vaso 
en la rodilla. 

—Prost! —exclamó el hombre. 

Bebieron. El judío sufrió al instante un ataque de tos y se 
apretó el pecho con la mano. ¿Cuándo habría saboreado el 
alcohol por última vez? Llevaba mucho tiempo preso, saltaba 
a la vista. Algo en su postura, en el brillo de los ojos, así lo 
indicaba. Un superviviente, como las ratas que pululaban por 
el suelo de las barracas, bajo los tablones desnudos de las 
camas. 

Cuando por fin cesó la tos, el tipo se inclinó hacia delante e 
intentó recuperar el aliento mientras emitía un sonido similar 
a los rebuznos de un burro. El hombre apuró su vaso y volvió 
a llenarlo. 

—Venga, bebe —exhortó al otro—. Los bárbaros no 
tardarán en llegar. 

El kapo tomó unos sorbos cautelosos y esta vez no se 
atragantó. 

—Está bueno —murmuró, canturreó casi, con melancolía. 

Se quitó la gorra. Tenía una calva en la coronilla, redonda y 
bien definida como una tonsura. Se rascó con fuerza la 
cabeza. Piojos, pensó el hombre con sarcasmo: se aferran a los 
suyos. 

—En realidad, no estabas buscando comida, ¿verdad? — 
dijo. 


El kapo reflexionó. Tomó otro sorbo de aguardiente. 

—Pensé que a lo mejor había dinero. 

—«¿Dinero? ¿Para qué necesitas dinero aquí? 

—No, aquí no. —El kapo miró al hombre a la cara con una 
chispa de desafío. Sí, un preso antiguo, endurecido por los 
años—. Me voy a ir, como los demás. 

—Un hombre juicioso. Si te quedas, los tuyos, aquellos que 
aún tengan fuerzas, te harán picadillo. —Hizo una pausa—. 
¿Adónde piensas ir? 

—Al este. 

—Hacia la senda de las hordas mongolas. 

—A Odesa. Tengo familia allí. La tenía. Encontraré cobijo. 

—Admiro tu optimismo. 

Guardaron silencio y escucharon los cañones. 

El hombre volvió a pensar en su esposa y su hijo. El 
granjero, Ullmann, no los entregaría, ¿verdad que no? Era un 
cenutrio, pero no carecía de astucia. Sabría lo que le 
convenía. Le habían pagado bien y le habían prometido más. 
Gracias a Dios existía la codicia. 

Franz estaría asustado. El hombre quería a su hijo, aunque 
no se le escapaba que era un blandengue. Había intentado 
enseñarle a ser fuerte, pero nada había dado resultado, ni los 
sermones, ni las burlas, ni siquiera las palizas. La criatura 
parecía una niña más que un niño. Con todo, era su hijo y él 
debía valorarlo, pues nadie más lo haría. El mundo es 
despiadado. Este no es el único lugar donde reina la crueldad. 
Bellum omnium contra omnes. No lo dijo un alemán, sino un 
inglés, y tenía razón. La guerra de todos contra todos, la 
lucha eterna. 

—«¿Por qué? —preguntó el kapo. 

El hombre se sobresaltó y lo miró sin parpadear. La calva 
del judío era gris, del color de los piojos. 

—«¿Por qué qué? 

El kapo hizo un gesto amplio con la mano izquierda. 

—Toda esta..., esta máquina de la muerte. 

El hombre guardó silencio un instante. Luego echó la 
cabeza hacia atrás y se rio. 

—¿Tienes que preguntarlo? —exclamó al tiempo que se 
secaba las lágrimas de risa que tenía en las comisuras de los 
ojos—. No te hagas el ingenuo conmigo. Vosotros, los de tu 


pueblo, os enorgullecéis de vuestra inteligencia y os hacéis los 
tontos para disimular el orgullo. Nos apuñalasteis por la 
espalda cuando ya estábamos malheridos. ¿Creíais que nunca 
llegaría el momento de ajustar las cuentas? 

El judío había inclinado la cabeza y la movía despacio de 
un lado a otro. 

—Herr Kommandant —dijo, de nuevo con aquel tono suave 
y curiosamente melancólico—, tal vez no me crea si le digo 
que le admiré desde el principio. Sí, sí, a mi pesar, a pesar de 
todo. Pensé que al menos era una persona inteligente. Ahora 
no estoy tan seguro. 

La cara del hombre se crispó y sus labios formaron una fina 
línea pálida. Se llevó la mano a la pistolera. 

—Te arriesgas mucho, judío. 

El kapo se recostó en la silla, se acercó el vasito a los labios 
y lo inclinó para beber la última gota de licor. Luego se 
levantó y avanzó tambaleándose para dejar el vaso en una 
esquina del escritorio. 

—Más —dijo—. Por favor. 

El hombre lo miró durante unos segundos y otra vez se 
echó a reír, pero ahora bajito y negando con la cabeza. Llenó 
los dos vasos. El kapo cogió el suyo y se sentó. 

—¿Usted también se marcha? —preguntó señalando la 
chaqueta de loden y el sombrero sobre el escritorio—. 
¿Adónde irá? 

—AL sur. 

—«¿Lo tiene todo preparado? 

El hombre no contestó. La luna había aparecido en la 
ventana, un disco grande con un perfil putrefacto estampado. 
Todo continúa, indiferente. 

—¿Crees que lograremos escapar antes de que lleguen los 
americanos? 

—No lo sé. Siempre existe una posibilidad. 

Sí, pensó el hombre, para las sabandijas como tú, pero ¿y 
yo? No estoy hecho para escabullirme por tierra de nadie con 
la barriga pegada al suelo, para zafarme, deslizarme y correr 
por las alcantarillas. He formado parte del mayor proyecto de 
la humanidad desde el Imperio romano. ¿He de renunciar a 
todo en lo que creía y huir para salvarme? El judío está 
acostumbrado a esconderse en un agujero; yo no. 


Aun así, sentía el peso de la pistola como una mano que le 
tirara del cinturón. Lo instaba a desaparecer, no en la noche, 
sino en esa otra oscuridad definitiva, cortesía de mein Freund 
Herr Georg Luger. Era eso o la cuerda de piano. 

Pero no debía pensar de ese modo, se exhortó. No debía 
arrojar la toalla. Aun cuando todo acabase para él, había que 
tener presentes a Hilde y el chico. ¿Cómo sobrevivirían si se 
rendía? Se estremeció una vez más y se sirvió otro vaso de 
aguardiente. Emborracharse no resolvería nada, pero le traía 
sin cuidado. 

—¿Qué harás cuando llegues a Odesa? —preguntó—. ¿Te 
quedarás? 

—NOo. Iré al sur, como usted. 

—¿Adónde? 

—A Palestina. A diferencia de usted. 

El hombre rio entre dientes. 

—La Tierra Prometida. 

—Sí. La Tierra Prometida. 

El hombre hizo un gesto con la botella y el judío se acercó 
deslizándose sobre sus harapos. Apestaba. El hombre sirvió 
aguardiente para los dos. 

—¿Crees en Dios? —preguntó cuando el judío volvió a su 
asiento—. ¿Crees en Yahvé? 

—-Creo en la tierra —respondió el kapo sin inmutarse. 

—¡Ah, uy! —exclamó el hombre—, ¡el Judío Errante se 
compromete con el Blut und Boden! Eso está bien, muy bien, 
aunque tú y los tuyos no tenéis ni un pedazo de tierra en el 
que poner vuestros hediondos pies. 

—Conseguiremos tierra. La tomaremos. Ya lo verá. 

El hombre se disponía a responder con otra pulla, pero se 
reclinó en la silla, miró a la criatura harapienta, piojosa y 
encorvada que tenía delante y frunció el ceño. Así será, 
pensó, será tal como el judío dice. Los vencedores les darán 
tierra, por pura bondad en apariencia. El verdadero objetivo 
será deshacerse de ellos. Nosotros planeábamos instalarlos en 
Madagascar, la isla de las especias. Eso fue antes de que 
comprendiéramos que nadie movería un dedo, y mucho 
menos un arma, para salvarlos. Podíamos hacer con ellos lo 
que se nos antojara. Más tarde al genio intrépido se le ocurrió 
la solución más audaz jamás concebida, la final. 


Ahora, cenizas. Cenizas por doquier. 

—¿Y cómo vas a pagar esos grandes viajes que proyectas? 
—preguntó el hombre—. No hay dinero aquí —añadió 
extendiendo las manos abiertas por encima de la mesa—, ni 
en ningún otro sitio para ti. 

—¿Eso cree? 

—i¡Lo creo! Es algo que nos han concedido las fuerzas que 
luchan contra nosotros. Teníamos derecho a recuperar lo que 
nos robasteis a hurtadillas. No permitiremos que la gente que 
empuña la daga se llene la bolsa de dinero como ha hecho 
durante dos milenios. No seremos tan necios. 

Ahora fue el kapo quien rio entre dientes. 

—<Amigo» mío —dijo pronunciando la primera palabra con 
retintín irónico—, puede que no sea usted tan inteligente 
como me pareció, pero sin duda no es tan zoquete como para 
suponer que las cosas cambiarán. Todo volverá a ser como era 
siempre. Ese fue su error, imaginar que su mesías había 
venido para transformarlos y salvarlos, para conducirlos 
victoriosos al Valhalla. —Hizo una pausa y suavizó la voz—-: 
Escuche los cañones, cada vez más cerca, herr Kommandant. 
—De pronto su voz se convirtió en un  susurro—. 
Gótterdámmerung. 

La conversación tendría que haber terminado en ese punto. 
El hombre debería haber cogido la pistola y liquidado a ese 
cerdo insolente, pero no lo hizo. En lugar de eso, se levantó y 
se dirigió hacia la mesa alta donde estaba el gramófono. Era 
un aparato magnífico, el mejor del mercado. Eléctrico, con 
aguja de diamante. ¡Y una reproducción tan fiel y clara! 
Parecía que los intérpretes estuvieran ahí mismo, en el 
despacho. 

Cogió un disco y lo sacó de la funda. 

—Ah, ¡Mendelssohn! —Lanzó una mirada burlona al judío 
—. Solo para ti. El Octeto para cuerdas. 

Colocó el disco en el plato y bajó el brazo fonocaptor. La 
música salió en tropel de la máquina, bulliciosa y alegre. 

—Escucha —indicó el hombre al tiempo que levantaba un 
dedo—. La mismísima voz del judío, astuto, histérico y 
aterrado. ¿Te gusta? 

—Prefiero a Schubert. 

— ¡Ja! 


Cuando la pieza terminó, el hombre dejó que el disco 
siguiera girando y la aguja chirriara en el surco vacío. 

Continuaron bebiendo aguardiente hasta que no quedó ni 
una gota en la botella y los dos acabaron borrachos. 

Una vez más, el hombre instó al kapo a explicar cómo 
pensaba ir a Palestina. Sentía verdadero interés por saberlo. 
Había que reconocer que los judíos poseían inventiva. 

—Tendrás que repartir sobornos a cada paso. ¿Tienes 
dinero? 

El kapo le contó que tenía oro en Odesa, escondido entre 
las vigas de la casa de su tío Moishe, que vivía junto al mar 
en el distrito Suvorovski. El pobre tío Moishe, hermano de su 
madre, ignoraba que guardaba un tesoro bajo el tejado. 

—Sé que el oro sigue allí —añadió el kapo con una 
sonrisita ladina—. Un montón. 

—¿Cómo lo conseguiste? En mi opinión tienes pinta de 
buhonero. Los buhoneros no amasan una reserva de oro. 

—Yo no era buhonero. La familia de mi madre tenía 
propiedades en la ciudad. Edificios de apartamentos, tiendas, 
casas particulares. Al morir ella lo vendí todo y canjeé las 
ganancias por lingotes. 

Qué irónico, pensó el hombre. Él también tenía oro, pero 
no escondido en el techo de un judío. El suyo estaba a buen 
recaudo en la cámara acorazada de un banco suizo. ¿Cómo lo 
había conseguido? Otra coincidencia: gracias a las 
propiedades. Él no había heredado sus casas y apartamentos, 
sino que se las había arrebatado a las familias judías ricas de 
Cracovia cuando fue gobernador de la ciudad. 

¿Debería sentirse culpable? Lo que él había usurpado 
equivalía a una pequeña porción del botín que aquel 
drogadicto fofo con uniforme blanco adornado con galones 
había obtenido en la ciudad y en todas las demás ciudades y 
pueblos capturados a lo largo y ancho de Europa. 

El disco seguía girando en el gramófono. Cricgarra 
cricgarra cricgarra cricgarra. Era un sonido suave y relajante. 

Se levantó y desabrochó la pistolera para sacar la Luger. El 
judío intuyó el peligro y se espabiló con un sobresalto. Clavó 
la vista nebulosamente en el hombre armado. 

—No. 

El hombre negó con la cabeza. 


—No puedo dejarte en libertad. Es mi deber. Me 
comprometí a realizar esta terrible labor aquí. 

—¿De verdad creyeron que podrían matarnos a todos? 

—No, ahora me doy cuenta. El bacilo sobrevivirá pese a 
nuestros esfuerzos por erradicarlo del mundo. 

La pistola apuntaba al pecho del judío. Qué extraño: no 
parecía asustado. Pasaron los segundos. El resplandor de la 
lámpara del escritorio se atenuó, la luz de la bombilla 
parpadeó, dio la impresión de que iba a apagarse, emitió un 
chasquido y volvió a brillar. ¿Aún había alguien ocupándose 
de los generadores? ¡Qué raza la de los alemanes! 

—Al decir que me pareció usted inteligente me refería a 
que advertí que no era un seguidor ciego. Tenía en su interior 
una duda, el bacilo de la duda, si lo prefiere, que se afanaba 
sin descanso y era imposible exterminar. 

Los cañones retumbaban a lo lejos, la luna sonreía en la 
ventana y la luz de la lámpara se proyectaba hacia abajo 
hasta hundirse en las sombras. 

—No me matará. Ya no tiene estómago para eso. Lo veo en 
su mirada. Se ha cansado de la muerte. 

El hombre sentía que se le vidriaban los ojos. No debería 
haberse bebido el aguardiente. El martilleo que tenía en la 
cabeza igualaba al que se oía en el oeste, más allá del Amper. 
El dedo se le escurría en el gatillo a causa del sudor. ¿Cómo 
era posible que ese Untermensch se considerara con derecho a 
expresar semejantes juicios? Con todo, lo que había dicho era 
cierto. La muerte le había cansado, lo había desgastado. 

¿Qué sucedería? ¿Cómo acabaría eso? Él tenía la facultad 
de ponerle fin, blandía esa facultad en la mano. Sin embargo, 
sabía que no sería el final. El final ya se había producido y, 
no obstante, aún estaba por llegar. Ignoraba qué quería decir 
con eso, pero parecía la verdad. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó—. Dime tu nombre. 

—Katz. Theodore Katz. Todos me llaman Teddy. 

—Teddy Katz. Lo recordaré. —El hombre tenía la voz 
cavernosa y los ojos consumidos—. Recordaré esta noche. 
¿Quién sabe? Tal vez algún día nuestros caminos vuelvan a 
cruzarse. 

De entre los barracones les llegó un largo grito que se 
transformó en un gemido. Ninguno de los dos le prestó 


atención. Luego volvió a reinar el silencio, el silencio de la 
noche inmensa. 

—Yo sabía su nombre, herr Kommandant —dijo Teddy Katz 
—. Usted no sabía el mío. 

El hombre bajó la pistola. Teddy Katz asintió con un gesto, 
se levantó lentamente de la silla, se dio la vuelta y salió del 
despacho arrastrando los pies. El hombre dejó la pistola en el 
escritorio y lentamente, casi abstraído, se echó a llorar. 
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Strafford estaba en su despacho, escalando laboriosamente 
una montaña de documentos burocráticos. Sabía que no 
debería haber dejado que alcanzara semejante altura. Esa era 
la parte de su trabajo que más detestaba. No se había hecho 
policía para ocuparse de un sinfín de denuncias de delitos 
menores, quejas ciudadanas y notificaciones de brotes de 
rabia y de fiebre aftosa. Pero ¿qué había supuesto? No podía 
ser todo proteger princesas y matar asesinos a tiros. Se rio sin 
alegría. 

En realidad, la palabra «despacho» le venía grande al 
exiguo espacio que le había asignado el inspector jefe 
Hackett. Se sentía como un perro en una caseta. Estaba al 
lado del despacho del jefe y a través del tabique oía con toda 
claridad los misteriosos movimientos del viejo, sus sonoros 
bostezos y frecuentes eructos, y cosas peores. 

Dejó la estilográfica, se arrellanó en su chirriante silla y 
miró hacia la ventana. Tejados de pizarra, caperuzas de 
chimenea, un pedazo de cielo que incluso en los días de sol 
parecía nublado y pachucho. 

Era una tarde de martes pesada y somnolienta. El teléfono 
no había sonado ni una sola vez después de la hora del 
almuerzo, de modo que Strafford dio un brinco cuando sonó. 

Abajo había alguien que deseaba verlo. 

—¿Quién es? 

El sargento de recepción cubrió con la mano el micrófono 
del aparato y Strafford oyó que su voz amortiguada 
preguntaba su nombre al visitante. 

—-Un tal señor Kessler, señor. 

Strafford se quedó mirando las caperuzas de las chimeneas. 
¿Por qué Wolfgang Kessler había ido hasta allí desde Wicklow 
para hablar con él? 

—De acuerdo. Dígale que bajo en un momento. 


Bien, así se quitaría de encima los puñeteros expedientes 
por un rato. 


El hombre estaba de pie delante del tablón de anuncios con 
una mano en el bolsillo de la chaqueta del traje y un 
cigarrillo en la otra. No era Wolfgang Kessler. El individuo 
tenía treinta y pocos años, era alto y apuesto, de pómulos 
marcados y mandíbula pronunciada. Le había hecho gracia 
algo del tablón, por lo que sonreía con la cabeza echada hacia 
atrás y los labios apretados. Debía de ser el hijo de Kessler. 
Strafford reparó en el parecido. 

Levantó la trampilla del mostrador y pasó al otro lado. El 
joven se dio la vuelta. Tenía los ojos de un azul sumamente 
claro, hasta el punto de que parecían transparentes. Un 
mechón rubio le cayó sobre la frente y se lo echó hacia atrás 
con un rápido movimiento de los dedos. 

—Soy Frank Kessler —dijo mientras avanzaba con una 
mano extendida. Su inglés tenía un levísimo deje alemán en 
la pronunciación de las erres: imposible disimular su sonido 
gutural—. Habló usted con mi padre. 

—Ah, sí. Señor Kessler. Creía que estaba en Israel. 

—Y así es. He vuelto. Me he enterado de lo de Rosa. ¿Es 
verdad? 

—Si es verdad qué. 

—Que fue... Que alguien la mató. Eso dice mi padre. 

—Sí, me temo que es cierto. 

—Dios mío. —El joven apartó la vista, con las cejas caídas, 
los ojos fijos en el horror del hecho—. No puedo creerlo. 

Strafford no tenía intención de invitar al joven a subir a su 
sórdido cubil de la segunda planta. Propuso que fueran a 
tomar un café al hotel Hibernian, que quedaba cerca. Frank 
Kessler se encogió de hombros y aceptó. 

Salieron a la luz soñolienta de la tarde. Pese a un par de 
tormentas, la estación aún no se había hecho valer del todo y 
el verano parecía reacio a despedirse. Los ladrillos leonados 
de la capitanía del puerto resplandecían y las gaviotas que 
volaban en círculo sobre el río se veían blanquísimas. 

Los dos hombres caminaron en un silencio 
sorprendentemente sereno. Para Strafford era una novedad. 


No solía relajarse en compañía de otras personas, y desde 
luego no en el primer encuentro. Un transeúnte habría 
pensado que eran parientes: Kessler podría ser el hermano 
pequeño de Strafford. 

El aire del hotel estaba cargado de los persistentes olores 
del almuerzo. El salón se hallaba casi desierto. Un caballero 
rollizo de pelo plateado y bigote encerado, con las guías 
retorcidas en punta, dormitaba discretamente en un sillón 
junto a una ventana. En una mesita al lado de la chimenea 
dos ancianas con vestidos floreados tomaban el té de la tarde. 
Miraron a Strafford y le dirigieron una sonrisa tímida al 
fijarse en su traje, su corbata y sus zapatos y reconocerlo 
como uno de los suyos. ¿Por qué no sonreían a Kessler del 
mismo modo? Su ropa era tan buena como la del policía, y su 
actitud igual de distante. Debían de tener mejor ojo que él 
para identificar a los extranjeros, pensó Strafford. 

—La mesa de aquel rincón. —La señaló con un gesto de la 
barbilla—. ¿Nos sentamos allí? 

Pidieron café y la camarera les preguntó si les apetecía 
también una bandeja de pastelitos. Strafford negó con la 
cabeza. Desde su asiento alcanzaba a ver hasta el vestíbulo. 
La puerta de cristales de la entrada le lanzaba un vislumbre 
reflejado de los viandantes y del tráfico de Dawson Street 
cada vez que se abría. 

Se volvió hacia Kessler. 

—AsÍ pues, ¿ha regresado a causa de Rosa Jacobs? 

El joven le dirigió una rápida mirada de reojo. Era como si 
en el tono de Strafford hubiera captado una nota de 
incredulidad, incluso de cuestionamiento. 

—Sí. Cuando mi padre me llamó por teléfono para 
comunicarme la terrible noticia, me pareció que era mi deber. 
Reservé un pasaje de avión de inmediato. 

—El funeral tuvo lugar la semana pasada. 

—Lo sé. Dudo que hubiera asistido, en cualquier caso. 

—¿Y eso? 

Kessler desvió la mirada. 

—Creo que a la familia le habría resultado un poco..., un 
poco inapropiado. 

—¿A qué familia? 

Kessler se limitó a sonreír y encogerse de hombros. 


La camarera les llevó una cafetera de plata. La dejó en la 
mesa junto con un azucarero, una jarrita de crema de leche y 
dos servilletas de lino. El caballero adormilado se despertó 
con un sobresalto, parpadeó y echó un vistazo a la sala, 
abochornado. 

—Estoy seguro de que la familia de Rosa hubiera 
agradecido el gesto. 

Una vez más, Kessler clavó en él la mirada. Era obvio que 
no estaba pensando en los Jacobs. Parecía perplejo. Quizá 
fuera demasiado educado para expresar lo que muchos otros 
habrían manifestado: que Strafford no se correspondía con la 
imagen que la gente tenía de un policía irlandés. El acento no 
cuadraba, y tampoco las prendas de tweed, la leontina, los 
zapatos granates. Bueno, reflexionó Strafford, Kessler y él 
eran básicamente forasteros. 

Tomaron unos sorbos de café. 

—No disimulemos, señor Strafftord —dijo Kessler antes de 
limpiarse delicadamente con la servilleta las comisuras de la 
boca—. Soy alemán. Rosa Jacobs era judía. Su familia es 
judía. Y no hace tanto que acabó la guerra. 

—Por lo que sé de Rosa, a ella no le importaba mucho eso. 

—¿La guerra? —preguntó Kessler sorprendido. 

—No, los prejuicios y demás. 

El joven rubio sonrió despacio. 

—Ah, todo el mundo tiene prejuicios, aunque sea un poco. 
¿No le parece? Debe de haberlo observado usted mismo. 

Las dos señoras sentadas junto a la chimenea se reían de 
algo por lo bajini apretándose la boca con la punta de los 
dedos mientras sus miradas iban veloces de un lado a otro. El 
caballero de pelo plateado se levantó del sillón y se encaminó 
entre crujidos hacia la puerta para salir al vestíbulo. Strafford 
lo observó. Alguien entraba en el hotel y la hoja de luz de la 
puerta de cristal emitió su señal secreta. Fue inquietante la 
forma en que el reflejo se deslizó como agua sobre la puerta 
que se cerraba y desapareció. 

—¿Qué le pasó a la señorita Jacobs? —preguntó Kessler—. 
¿Cómo murió? 

—¿No se lo ha contado su padre? 

—Fue muy impreciso. ¿Qué quiso ahorrarme? ¿Fue una 
muerte desagradable? 


—Dudo mucho que la muerte sea bonita alguna vez. 

—Quiero decir, ¿fue violenta? Mi padre solo me ha contado 
que encontraron el cuerpo en un garaje. ¿Por qué estaba la 
señorita Jacobs en un sitio así? 

Strafford se preguntaba por qué Wolfgang Kessler había 
decidido no explicar a su hijo cómo había muerto Rosa 
Jacobs. ¿Había sido por tacto o por aprensión? No le había 
dado la impresión de que Kessler padre fuese un hombre 
timorato. Entonces ¿por qué? 

—La durmieron y luego la metieron en su coche, en el 
garaje, con una manguera que iba desde el tubo de escape 
hasta el interior a través de la ventanilla. Murió por 
inhalación de gases. 

Kessler lo miraba muy atento, sin pestañear. 

—Supongo que se desconoce la identidad del asesino. 

—En efecto. He de confesarle que no tenemos ninguna 
pista. —Strafford juzgó que había llegado el momento de dar 
una pequeña sacudida a ese muchacho resueltamente sereno 
—. ¿Coincidió en Israel con una joven llamada Shulamith 
Lieberman? 

Kessler lo miró de hito en hito. 

—-Creo que no. —Frunció el ceño en un gesto inquisitivo—. 
¿Quién es? 

—Una periodista de uno de los grandes periódicos del país. 
¿Cómo se llama? Empieza por hache y lleva un apóstrofe. 

—¿Ha'aretz? 

—EsO es. 

Kessler esperó. 

—Ha muerto —continuó Strafford—. La mataron hace un 
par de días en una calle de Tel Aviv. Alguien la atropelló y se 
dio a la fuga. 

—Lo lamento. Pero sigo sin entender... 

—Ella conocía a Rosa Jacobs. Al menos mantenían 
correspondencia. No estoy seguro de que llegaran a conocerse 
personalmente. 

—Entiendo. —Kessler jugueteaba abstraído con su taza de 
café, ya vacía—. ¿Y opina usted que podría existir una 
relación entre la muerte de esa persona...?, ¿cómo ha dicho 
que se llamaba? 

—Shulamith, Shula, Lieberman. 


—¿Sobre qué escribía? ¿Estaba especializada en algún 
tema? 

—El ejército, la defensa nacional, armamento, asuntos de 
ese tipo. 

Kessler alzó los ojos hacia la ventana y el día exterior. 

—Tal vez haya leído algo suyo. Lo ignoro. 

—¿Sabe usted hebreo? 

—¡ Anda ya! ¡No, claro que no! —El joven se interrumpió, e 
incluso se sonrojó un poco, consciente de que había hablado 
de manera demasiado precipitada—. Creo que publican 
algunos artículos en inglés. 

El anciano del bigote encerado regresó con un ejemplar del 
Irish Times en la mano. Se sentó en el sillón y abrió el 
periódico tirando de ambos lados con tal brusquedad que 
produjo un sonoro chasquido. Las señoras junto a la chimenea 
volvieron la cabeza y le manifestaron su desaprobación con 
una mirada fija. 

—¿No recuerda si Rosa la mencionó alguna vez? — 
preguntó Strafford. 

—No, no lo recuerdo. —Kessler se echó un poco hacia 
delante en el asiento y cruzó las manos sobre la mesa—. 
Escuche, inspector, debo informarle de que no era muy amigo 
de Rosa..., de la señorita Jacobs. 

—¿No? 

—No. Es decir —prosiguió el joven entrelazando los dedos 
y juntando la punta de los pulgares—, la conocía, sí. La veía 
por el Trinity cuando yo estudiaba allí, y luego, más tarde, 
tuvimos conocidos comunes. Pero ella y yo no éramos amigos. 

—Comprendo —dijo Strafford despacio, y deslizó la punta 
de la lengua por el labio inferior—. Entonces lo entendí mal. 

—«¿Pensaba usted que éramos...? 

—Ha habido alguna insinuación de que usted y ella habían 
sido..., bueno, no lo sé. ¿Fue ella a su casa, a Wicklow? 

—Sí, un par de veces, dos o tres. Le encantaban los 
caballos, según decía. No estoy seguro de que fuera cierto. 

—¿Por qué iba a mentir? 

El joven separó las manos y sonrió. 

—Conoció a mi padre no sé dónde, quizá en la feria de la 
Royal Dublin Society. Creo que él le tomó..., ¿cómo decirlo? 
Creo que le tomó cariño. Tal vez ella le recordara a mi madre, 


que tenía fama de defender a muerte sus ideas. Y Dios sabe — 
se echó a reír— que Rosa Jacobs era una cabezota. 

Strafford se agarró al comentario. 

—¿Cabezota? ¿Debo suponer que no estaba usted 
impresionado por su espíritu combativo? 

Esta vez Kessler rio abiertamente. 

—¿Su espíritu combativo? —Alzó la vista al techo un 
instante—. Por lo que a la señorita Jacobs respecta, tal vez 
«obcecado» sería una palabra más adecuada. Tenía mil ideas 
disparatadas y no escuchaba a quienes intentaban hacerla 
entrar en razón. 

—¿ Intentó usted hacerla entrar en razón? 

Por primera vez la mirada de Kessler se volvió evasiva. 

—No me habría hecho caso. Cuando le hincaba el diente a 
algo, no había nada que la hiciera soltarlo. 

Strafford dejó pasar unos segundos antes de preguntar con 
voz queda: 

—¿No tenía usted una relación sentimental con ella en 
ningún sentido? 

—¿«Una relación sentimental»? —Kessler lo miró incrédulo 
—. ¿De dónde ha podido sacar semejante idea? 

—La hermana de Rosa Jacobs le comentó algo a..., a un 
compañero mío. 

—La hermana es... ¿Cómo se llama? 

—Molly. Molly Jacobs. 

—No he visto nunca a esa mujer. ¿Qué anda diciendo de 
mí? 

Ahora fue Strafford quien se mostró evasivo. 

—No estoy seguro de que dijera nada directamente. Más 
bien lo dio a entender..., no, no, ni siquiera eso. Fue una 
insinuación. 

Kessler soltó un resoplido de desdén. 

—¡Una insinuación! —Se miró las manos, cruzadas sobre la 
mesa, y negó despacio con la cabeza—. Por qué no podrán las 
mujeres mantener el pico cerrado. Tienen que estar todo el 
rato chismorreando y lanzando indirectas. Es una pena. Como 
le he dicho, solía ver a la señorita Jacobs en la universidad y 
coincidí con ella en una de sus visitas a la casa, en dos como 
mucho. 

—AsÍ que era su padre quien la invitaba. 


—Sí, desde luego. Ya se lo he dicho: él la conoció primero. 
O... 

—¿0? 

Kessler volvió a clavar la vista en sus manos. 

—Debe entender, señor Strafford, que mi padre siente un 
gran aprecio por los..., por el pueblo de la señorita Jacobs y 
por Israel. Siente el gran peso del pasado de Alemania, su 
pasado reciente. Desea... resarcirlos en la forma en que sea 
posible. La señorita Jacobs lo entendió. Eso dice mi padre, eso 
cree. 

Mientras el joven pronunciaba esas palabras, Strafford lo 
observaba. El tono de Kessler no cuadraba. Parecía estar 
repitiendo algo que le habían dicho mil veces para que se lo 
aprendiera de memoria. 

La camarera fue a recoger las tazas, la jarrita, el azucarero. 
Preguntó si deseaban algo más. Kessler consultó su reloj. 

—Debo irme —anunció. 

De pronto se mostró impaciente, como si estuvieran 
reteniéndolo sin venir a cuento. Strafford se sintió tentado de 
recordarle que nadie le había citado en la comisaría de la 
Garda, que había acudido por voluntad propia y sin avisar. 

Se pusieron en pie. Strafford se disponía a apartarse el pelo 
de la frente, pero Kessler lo hizo primero, se echó hacia atrás 
el mechón caído. Para disimular, Strafford se arregló el nudo 
de la corbata. 

Atravesaron la sala entre las mesas. Las señoras sentadas 
junto a la chimenea alzaron la vista y una que tenía los ojos 
velados por las cataratas volvió a sonreír a Strafford, casi con 
coquetería, sin prestar la menor atención a Kessler. El hombre 
del bigote los fulminó con la mirada por encima del 
periódico. 

Al cruzar la puerta para pasar al vestíbulo, Strafford notó el 
breve contacto del hombro de Kessler en el suyo y de 
inmediato recordó un atardecer en que le habían robado la 
cartera en el barrio de Dun Laoghaire, hacía unos años. 

Aquel día tenía que ir a Londres. Se había bajado a toda 
prisa del taxi y corría para embarcar en el paquebote, que 
había anunciado su inminente partida haciendo sonar la 
sirena. 

Llovía o, mejor dicho, lloviznaba, y las gotas de humedad 


habían depositado un manto como de escarcha en el cuello y 
los hombros de su abrigo de sarga negra. 

En el muelle, una panda de bulliciosas escolares recién 
llegadas de unas vacaciones en el extranjero avanzaba hacia 
él. El muelle era estrecho, de modo que no le quedó más 
remedio que abrirse paso entre ellas, en lugar de bordearlas. 
Se hallaba en medio del grupo cuando alguien gritó algo 
detrás de él, y en ese momento experimentó una sensación 
extraña, apenas perceptible, una especie de hormigueo que le 
recorrió el costado derecho. Fue un contacto tan suave, tan 
fugaz, que pensó que había sido fruto de su imaginación. No 
obstante, al cabo de unos pasos algo, una señal de alarma 
inconsciente, lo impulsó a echar mano a la cartera: había 
desaparecido. La había metido en el bolsillo del abrigo tras 
pagar al taxista y ya no estaba en su sitio. 

Al instante vio en su mente a las colegialas y oyó la voz 
extraña e importuna a su espalda, y de nuevo sintió aquel 
minúsculo escalofrío casi voluptuoso en un lado de las 
costillas. 

Perder la cartera fue un enorme fastidio, por supuesto — 
aquella noche no viajó a Londres, adonde no iría hasta varias 
noches después—, pero no pudo por menos que reconocer la 
destreza y finura del carterista, cuyo tacto había sido leve 
como el de un amante, más leve. O quizá no fuera un hombre. 
Quizá una de las escolares hubiera deslizado la mano en el 
bolsillo. Supuso que eso explicaría el estremecimiento erótico. 
Pero no, no lo explicaría. El estremecimiento no había sido 
erótico, sino de otra índole. Como si un ángel melancólico lo 
hubiera rozado con su ala. 

Strafford y Kessler regresaban en silencio a Pearse Street. 
Se despidieron con torpeza ante la entrada de la comisaría de 
la Garda. Kessler tenía el coche aparcado junto a la acera. Era 
un modelo azul marino reluciente de marca extranjera, 
alemana, o quizá italiana. El joven advirtió que Strafford 
observaba el vehículo, bajo y elegante, y tuvo el decoro de 
mostrarse azorado por un segundo. Pero a Strafford le había 
llamado la atención tan solo porque era la clase de automóvil 
que siempre había deseado su esposa, una mujer sencilla por 
lo demás. Sin duda era una de las razones por las que lo había 
dejado. El salario de un inspector de policía no daba ni 


mucho menos para un coche de lujo como ese. 

Kessler abrió la portezuela —no se había molestado en 
cerrarla con llave— y se embutió en el asiento anatómico. 

—Me mantendrá al tanto de las novedades sobre la muerte 
de Rosa, ¿verdad? —dijo alzando la vista hacia Strafford, 
todavía con la portezuela abierta. 

—Ah, sí, le mantendré al tanto —respondió Strafford, que 
se divirtió revistiendo las palabras de una ironía deliberada y 
un poco amenazadora. 

El vehículo rugió y Kessler lo condujo con pericia hasta 
colocarse delante de un autobús que se aproximaba. Strafford 
lo vio girar hacia Nassau Street. 
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Quirke tenía el estómago revuelto. Había tomado un 
almuerzo frugal en la sala del fondo del Neary's. El sándwich 
de queso y la media pinta de cerveza Smithwick a duras 
penas podrían ser la causa de las náuseas. Seguro que había 
pillado un virus. Él casi nunca enfermaba. Al comenzar el 
verano había tenido algo que parecía la gripe, aunque 
sospechaba que había sido tan solo otro efecto secundario de 
la pérdida de su mujer y no duró mucho. 

Tan solo. 

Tras la muerte de Evelyn, al principio había habido días 
malos y noches peores. Ahora la oscuridad general se había 
disipado un poco e incluso había momentos en que se abría 
camino un sol débil y pálido. Entonces él se detenía, como un 
viajero en un paso de montaña, y se daba la vuelta para 
mirar, a través de una brecha en la niebla, la tierra perdida de 
la que había partido. Había sido una ascensión ardua y la 
larga senda que tenía ante sí era empinada. 

Intentaba no pensar en Molly Jacobs, pero sus 
pensamientos se empeñaban en volver a ella. Molly se había 
marchado de Cork y se había instalado en Dublín, tal como 
había dicho. Se alojaba en una casa pequeña y destartalada 
situada en una callejuela detrás de Usher's Quay. El dueño, 
amigo suyo, se llamaba Maunsley, era catedrático y estaba 
pasando un semestre en el Boston College como profesor 
visitante. Quirke había juzgado prudente no indagar qué clase 
de amigo era o había sido el catedrático. Molly tenía un 
pasado, eso estaba claro. 

La noche anterior había ido con ella al Brazen Head a 
tomar una copa. No había bebido mucho: tres o cuatro 
whiskies y un par de botellines de vino de cebada. Molly 
había tomado solo un gin-tonic, que había saboreado 
lentamente hasta que los cubitos de hielo se deshicieron y la 


rodaja de limón quedó con una sonrisa torcida en el fondo del 
vaso. 

Cuando el pub cerró, Molly lo había llevado a la recargada 
casa del profesor Maunsley. Habían hecho el amor, sin gran 
lucimiento, en la sala de estar de la planta baja, en el sofá 
lleno de bultos. Tal vez por entonces el virus ya estuviera 
instalado en sus tripas, esperando el momento oportuno para 
ponerse a trabajar en serio. En tal caso, Quirke podría 
culparle de sus torpes esfuerzos en el sofá. Después se había 
disculpado y ella le había dicho que no pasaba nada. 

Molly era un alma indulgente. 

¿Qué esperaba de ella y qué creía que ella esperaba de él? 
No tenía la menor idea. Le traía sin cuidado. No llegaría al 
extremo de afirmar que era feliz, pero la niebla de la montaña 
había vuelto a desvanecerse y, si bien no vislumbraba un 
futuro iluminado por el sol, lo que atisbaba tampoco era el 
gélido pasado. 

Entró en el edificio con la llave que Phoebe le había dejado. 

En el vestíbulo se percibía siempre un olor curioso. Era en 
parte el de la vainilla de la pastelería, pero se le añadía otro. 
Lo retrotraía a aulas recordadas, a las rendijas en los suelos 
de madera desnuda y cuajada de polvo vetusto, a las altas 
ventanas que vibraban y siempre parecían cubiertas de 
riachuelos de lluvia. Era St. Aidan, adonde lo habían enviado 
tras sacarle del orfanato. Del orfanato desearía no recordar 
nada, aunque no podía evitar los recuerdos. 

Mientras subía por la escalera le pareció captar un tenue 
sonido de voces arriba. Al llegar a la puerta del piso dudó y 
aguzó el oído. Sí, una voz masculina y la de Phoebe. 

Desde que vivía allí no había visto a su hija recibir visitas. 
Le preocupaba un poco, aunque nunca había tenido el valor 
de decírselo. Phoebe era una persona solitaria, pero no 
parecía sentirse sola. En una ocasión ella misma le había 
indicado, con notable aspereza, la diferencia entre ambas 
situaciones. 

Salían a cenar juntos una vez por semana y a veces iban al 
cine. Quirke ignoraba qué hacía su hija el resto de las noches. 
No daba la impresión de tener muchos amigos, si es que tenía 
alguno. Había hecho buenas migas con Isabel Galloway, pero 
la relación entre ambas terminó cuando la aventura amorosa 


de Quirke e Isabel llegó a trompicones a su fin. 

De todos modos, ¿qué derecho tenía él a meter las narices 
en la vida de su hija? 

La llave rechinó cuando la introdujo en la cerradura. 
Siempre le había resultado problemático entrar por las 
puertas. Tenía la sensación de que se topaba con un 
impedimento en el umbral, como si algo se hubiera 
apresurado a salir del interior y se le enroscara en los tobillos. 
Su infancia se había caracterizado sobre todo por la falta de 
un hogar: él era un caracol sin concha. Ahora, desde la 
muerte de Evelyn, una vez más no se sentía en casa en ningún 
sitio. 

Las entrañas le dieron otro tirón. Molly Jacobs había hecho 
comentarios sobre los gruñidos de sus tripas. Tal vez tuviera 
una úlcera. Apretó el llavero en el puño hasta que los bordes 
dentados se le clavaron en la palma. 

Sentada a la mesa de la cocina, bajo la gran ventana, estaba 
Phoebe en compañía de nada menos que el inspector St. John 
Strafford. Ambos se giraron para mirarlo cuando entró. 

—Ah, hola —le dijo Phoebe—. Has vuelto pronto. 

Sus palabras no traslucían reproche alguno. Aun así, Quirke 
se sintió intimidado. Las sorpresas siempre tenían un efecto 
negativo en él. Se retraía ante todo aquello que se apartaba 
de sus formas habituales. 

—No me encuentro muy bien —dijo. Se sentía cohibido por 
los dos—. Pensaba acostarme temprano. 

Phoebe se levantó de la mesa. 

—¿Quieres comer algo? ¿Te traigo una copa? 

—No, gracias. —Quirke se obligó a volverse hacia Strafford 
y enfrentarse a su mirada irritantemente imperturbable—. 
¿Qué quiere Hackett ahora? —preguntó. 

—¿Hackett? —repitió Strafford arqueando una ceja. 

—Supongo que ha venido usted «en misión oficial». 

—No —intervino Phoebe a toda prisa—. Ha venido a tomar 
té. 

Al principio Quirke no entendió lo que su hija quería decir. 
¿Se refería Phoebe a Hackett —seguro que no— o a Strafford? 
Ambas opciones parecían igual de inverosímiles. «¿Ha venido 
a tomar té?». 

Phoebe vestía una falda negra, una blusa blanca y una 


rebeca azul oscuro. Se había hecho algo en el pelo —Quirke 
pensó en Molly Jacobs y su casco de lustrosos rizos— y se 
había pintado los labios, algo desacostumbrado en ella. Una 
posibilidad intentaba presentarse ante él, pero su mente la 
rechazaba. De pronto se sintió ridículo plantado en la entrada 
de la cocina, con un par de llaves apretadas en el puño. 

Se dirigió hacia la sala de estar mientras se quitaba el 
abrigo. Phoebe lo siguió. 

—¿Estás enfermo? 

—Un poco flojo, nada más —respondió Quirke. No quería 
mirarla—. Se me pasará. 

—Deja que te sirva un vaso de whisky. 

Phoebe se volvió hacia el aparador donde estaba la botella. 

—No, no, no quiero nada. Gracias. Creo que solo... 

A Quirke se le contrajeron de nuevo los intestinos. Se sentó 
en un sillón junto a la chimenea, donde ardía la lumbre de 
gas. Acercó a ella las manos —de repente tenía frío— y las 
llaves cayeron en el hogar. Phoebe las recogió y se las 
devolvió. 

—Estás blanco como el papel. 

Él la agarró de las muñecas y la atrajo hacia sí. 

—¿Qué hace ese aquí? —preguntó en un susurro ronco. 

—Ya te lo he dicho —murmuró ella—. Le he invitado a 
tomar té. 

—Por Dios bendito. 

—¿Qué pasa? ¿No te cae bien? Se parece mucho a ti, 
¿sabes? 


Al final Phoebe logró convencerlo de que se sentara a la 
mesa con ella y Strafford. Quirke se acordó de la merienda 
del Sombrerero Loco. No estaba seguro de quién era él, si el 
Sombrerero, el Lirón o el Conejo Blanco. 

¿Cuándo había invitado Phoebe a alguien a tomar té en 
casa? ¿Y por qué té? ¿No habría sido más natural invitarlo a 
una copa? Supuso que ella consideraba que a Strafford el 
Protestante había que ofrecerle té. 

Phoebe lo sirvió en la gran mesa redonda del comedor. 
Había puesto manteles individuales, su mejor juego de té y su 
cubertería de plata antigua, regalo de su abuela adoptiva, 


Rose Griffin. Strafford contemplaba complacido el festín 
dispuesto con esmero. Quirke tuvo ganas de pegarle un 
puñetazo en la cara. 

Todo aquello era grotesco. Tendría que haberse ido al pub, 
y al carajo el estómago revuelto. 

Sabía que estaba comportándose como un niño. El piso era 
de Phoebe, que tenía todo el derecho del mundo a invitar a 
quien le viniera en gana a tomar té y a mordisquear los 
deliciosos sándwiches, los pastelillos, los bollos con 
mermelada de frambuesa. Pero ¿tenía que ser Strafford? 

De todos modos, ¿por qué estaba tan enfadado? En el fondo 
conocía el motivo y habría deseado no saberlo. Era simple y 
terrible. Tenía celos, celos de la desenvuelta presencia de 
Strafford en el piso de su hija. De repente, la posibilidad de 
perderla, de perder a su hija, la única que tenía, se volvió 
descarnadamente real. Y la perdería, por supuesto que la 
perdería. No ese día, ni quizá al siguiente, pero ocurriría 
tarde o temprano. Aun así, ¡que no fuera por Strafford, por 
favor! 

Cuando la madre de Phoebe había muerto al darla a luz, 
Quirke había entregado la recién nacida a su hermano 
adoptivo y su esposa para que la criaran como si fuera suya. 
Durante diecinueve años —¡diecinueve años! — había negado 
a su propia hija. ¿Y ahora tenía la desfachatez de esperar que 
se quedara a su lado y lo cuidara —es más, lo quisiera— el 
resto de su vida? 

Estaba avergonzado. Aun así, de buena gana habría 
arremetido contra Strafford. Esa leontina que le cruzaba la 
barriga..., ¿habría incluso un reloj en un extremo? De ser así, 
Quirke no le había visto nunca consultarlo. Y luego estaba 
aquel mechón claro, casi incoloro, en forma de ala que le 
resbalaba sin cesar sobre la frente, y el gesto de cuatro dedos 
tiesos con que se lo echaba hacia atrás, solo para que volviera 
a caerle al cabo de cinco minutos. 

Phoebe estaba hablando con su invitado de un libro que 
había leído. Por supuesto, Strafford lo había leído también, e 
incluso conocía algunos chismorreos sobre el autor. 

Quirke se disculpó y se levantó de la mesa. 

Se quedó de pie junto a la ventana de su dormitorio, con 
los puños apretados en los bolsillos y maldiciendo para el 


cuello de su camisa. Al otro lado se extendía el desparramado 
jardín trasero, del que ya nadie se ocupaba. Estaba plagado 
de zarzas y arbustos de las mariposas. Tal vez eso fuera lo que 
debía hacer, conseguir una pala y una horca y bajar a 
domeñar la naturaleza salvaje a fin de domeñar así su espíritu 
colérico. Soltó una carcajada macabra. 

No era posible que Phoebe fuese en serio con ese fideo 
desgraciado, ¿verdad que no? 

Ay, sí que era posible. Se había enamorado de tipos peores 
en su juventud. 

—:¡Qué demonios! ¡Es demasiado viejo para ella! —espetó a 
los inocentes cristales de la ventana, y de inmediato una 
vocecilla dijo en su interior: «Sí, del mismo modo que tú eres 
demasiado viejo para Molly Jacobs». Pensar en Molly 
desencadenó otra andanada de palabrotas. 

Algo se deslizó a lo largo de su intestino, súbito y rápido 
como una serpiente que se desenroscara. Tal vez tendría que 
irse a la cama y dejar que esos dos conversaran sobre Graham 
Greene o Henry Green, no recordaba cuál de los dos era y 
tampoco le importaba. 

Fue al lavabo y se sentó en la taza. De inmediato salió a 
borbotones un aluvión de porquería ardiente. Cerró los ojos, 
agachó la cabeza y gruñó bajito mientras olía su propia 
pestilencia. Eso era justicia. Eso era lo que merecía. 

Se limpió al terminar, abrió la ventana y sacó el rostro al 
aire fresco para aspirar una larga y profunda bocanada. Luego 
regresó al comedor recomponiendo el semblante lo mejor que 
pudo y se sentó a la mesa en su sitio. 

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Phoebe—. Tienes 
muy mala cara. —Se volvió hacia Strafford—. Hace un rato se 
quejaba de que estaba indispuesto. 

—Estoy bien —susurró Quirke con los dientes apretados. 

Cómo se atrevía Phoebe a hablar de él de esa manera, como 
si no estuviera sentado entre los dos. 

Phoebe rellenó la taza de Strafford. Se disculpó porque 
seguramente el té ya se habría enfriado. Quirke encendió un 
cigarrillo. Le temblaba la mano. Strafford lo observaba. 
¿Acaso no reflejaban regocijo sus ojos, regocijo y desprecio? 

—Frank Kessler se pasó por Pearse Street —dijo Strafford. 

—¿Ah, sí? —Quirke arrojó la ceniza en su platillo e hizo 


caso omiso de la mirada de desaprobación de Phoebe—. 
Pensaba que estaba en Israel. 

—Y estaba. Ha vuelto. 

—¿Qué quería? 

—Bueno, eso es lo más curioso —respondió Strafford—. No 
tengo ni idea. —Tomó un sorbo de té tibio—. Se presentó en 
la comisaría y pidió verme. Lo llevé al Hibernian y le invité a 
un café. Estuvimos nuestros buenos cuarenta y cinco minutos 
juntos y al final yo seguía sin saber qué pretendía. 

—¿Hizo alguna pregunta sobre Rosa Jacobs? —inquirió 
Quirke. 

Hablar le serenaba, se dijo, debía continuar con la 
conversación. 

—Eso también fue raro. Yo creía que él y Rosa Jacobs 
habían sido..., bueno, amigos, pero, según él, solo la vio una 
o dos veces y apenas la conocía. 

—Eso no fue lo que dijo Sinclair. 

—¿Sinclair? 

—Fue mi ayudante en el laboratorio de Patología. Lo 
recordará usted. 

—Lo he oído nombrar. 

—Se marchó a Israel, pero ya ha vuelto. Ahora trabaja en 
Cork, en el Bon Secours. Fui a hablar con él. 

El cuchillo de Phoebe chocó contra la orilla del plato. 
Quirke la miró. ¡Por Dios! ¿Cómo podía tener tan poco tacto? 
Ella ignoraba que Sinclair había regresado. 

Strafford tocó el borde de su taza con la punta de un dedo. 
Tenía los dedos largos, delgados y pálidos, con uñas de color 
rosa desvaído. Fruto de la endogamia, como todos los de su 
laya, pensó Quirke desahogando su rabia en silencio. 

—¿No eran Rosa Jacobs y él...? —empezó a decir Strafford, 
pero se calló al ver que Quirke lo miraba con expresión 
ceñuda y hacía un rápido gesto negativo con la cabeza. 
Phoebe fingía estar concentrada en su plato. Strafford insistió 
—: ¿No hubo también algo entre ellos? 

—¿Dónde ha oído eso? —le preguntó Quirke. 

—No lo sé. Alguien debió de decírmelo. ¿No sería usted? 

—Yo no cuento chismes. 

Strafford lo observó con expresión interrogante. 

—Estamos investigando la muerte de una joven. Lo que 


usted considera chismes podría ser relevante para dicha 
investigación. 

Quirke estaba seguro de que algo iba a reventarle en la 
cabeza. Notaba que el pulso le tamborileaba en la sien 
izquierda. Se puso en pie desmañadamente y se dirigió hacia 
el aparador, echó whisky en un vasito y lo llevó a la mesa. 

—Salud —soltó levantándolo en un brindis rencoroso. 

Se hizo el silencio. Oyeron pasar un coche por la calle, el 
zumbido de los neumáticos en el asfalto. 

—e¿Vio a la otra Jacobs, a la hermana, cuando estuvo en 
Cork? —preguntó Strafford. 

Quirke no respondió. Había alzado el vaso y lo observaba al 
trasluz, como si admirase la forma en que el suave resplandor 
del atardecer brillaba a través del whisky. En una comisura 
de su boca se dibujaba una fea sonrisita quebrada. ¿Acaso 
aquel malnacido había oído algo, algún rumor sobre Molly 
Jacobs y él? 

—Una ciudad bonita, Cork —afirmó—. Atravesada por el 
río, con antiguas casas georgianas. Noble. Lástima de sus 
ciudadanos. 

Phoebe le lanzó una mirada suplicante. Sabía cómo se 
comportaba cuando se hallaba en ese estado de ánimo. Si 
Quirke seguía bebiendo, habría problemas. 

—¿Y qué tienen de malo? —preguntó Strafford de la 
manera más apacible. 

Phoebe le tocó el tobillo con la punta del zapato. Él no la 
miró. Estaba observando a Quirke. 

—A favor de ellos diré que no son tan malos como los 
hombres de Kerry —contestó Quirke. Miró de reojo a 
Strafford, todavía sonriendo, con los párpados entornados—. 
Recuérdeme de dónde es usted. 

—De Wexford. 

—Eso es. Wexford. —Quirke miró a Phoebe—. ¿Sabes cómo 
llaman a los de allá abajo, a los de Wexford? Los llaman 
yellowbellies. Imagino que para indicar que son cobardes, 
aunque se supone que los cobardes llevan una raya amarilla a 
lo largo de la espalda, no en la barriga.[7] ¿No es así? 

Phoebe no respondió. Seguía con la vista fija en el plato. 

—Yellowbellies —repitió Quirke pensativo—. Un nombre 
rarito. Alguien debía de saber algo cuando empezaron a 


usarlo. Naturalmente —añadió sentándose de lado y echando 
un brazo sobre el respaldo de la silla—, fueron los 
yellowbellies quienes trajeron a los ingleses. Dermot 
MacMurrough iba detrás de una mujer casada y contrató a 
Strongbow, «Arco Fuerte», para que lo ayudara. Ahí fue 
donde empezó todo... 

—¡Por favor! —lo interrumpió Phoebe de repente al tiempo 
que lo fulminaba con la mirada—. ¡Basta ya, por favor! 

Quirke se echó hacia atrás fingiendo sorpresa. 

—¿Basta de qué? 

—Basta y punto. 

Strafford dejó la servilleta en la mesa e hizo ademán de 
levantarse. 

—-Creo que debería... —empezó a decir. 

— ¡Quédate! —le ordenó Phoebe alzando una mano. A 
continuación se volvió hacia Quirke con la cabeza inclinada y 
lo miró furiosa desde debajo de las cejas—. ¿Por qué te 
comportas así? —le preguntó en voz baja y clara. 

—¡No me comporto de ningún modo! —replicó él 
hinchando los carrillos en una especie de carcajada—. Estoy 
departiendo con el señor Strafford, aquí presente, mientras 
tomamos el té. Pocas veces tenemos ocasión de charlar. 
Normalmente él está muy atareado protegiendo al populacho, 
defendiendo a las mujeres y los niños y todo eso. 

La frente de Strafford, por lo general pálida, se había vuelto 
rosa. Se pasó los dedos por el pelo. Phoebe le puso una mano 
en la muñeca. 

—Lo siento —dijo él con aspereza—, debo irme. 

Apartó la mano de Phoebe y se puso en pie. 

—Vaya, así que se larga —intervino Quirke sonriéndole—. 
Los yellowbellies realizan una retirada estratégica. 

Strafford lo miró con una sonrisa desdeñosa. 

—¿Le gustaría conocer el verdadero origen del apodo? — 
preguntó—. El rey Guillermo II invitó a un vecino de 
Wexford, sir Caesar Colclough, a llevar un equipo a Inglaterra 
para que jugara un partido de hurling contra un equipo de 
hombres de Cornualles. A fin de diferenciarse de sus rivales, 
los de Wexford se ataron una banda amarilla alrededor del 
estómago. De ahí la palabra yellowbelly. 

En el silencio que siguió, oyeron a Quirke tragar saliva. 


—Gracias —susurró— por ilustrarme. 

—De nada —respondió Strafford—. Y ganaron, dicho sea 
de paso. Los yellowbellies dieron una paliza a los de 
Cornualles. 

Se giró y tocó a Phoebe en el hombro. 

—Una merienda muy agradable —le dijo—. Gracias. 

Phoebe se levantó. 

—Te acompaño abajo. 

Sin mirar siquiera a Quirke, se encaminó hacia la puerta 
con Strafford y salió. 

Quirke, todavía con el brazo sobre el respaldo de la silla y 
un puño en la mesa, miraba hacia la ventana. Volvía a 
encontrarse mal. 

En la planta baja, ante la puerta principal, Strafford tendió 
la mano a Phoebe, pero ella apoyó la suya sobre el pecho del 
policía, se puso de puntillas y le besó suavemente en los 
labios. 

—Lo siento —dijo—. Es insoportable, sobre todo cuando 
bebe. 

—Tranquila. Lo entiendo. Está en duelo. 

Ella sonrió y se mordió el labio. 

—«¿Volveré a verte? 

—¿Te gustaría? 

No hizo falta que ella contestara. 

Strafford se puso el sombrero. Por algún motivo, con él 
parecía increíblemente joven. Bien podría haber sido un 
muchacho desgarbado y muy alto para su edad que llevara el 
sombrero de fieltro de su padre en respuesta a un reto. Se 
disponía a hablar cuando oyeron el estrépito de pasos en la 
escalera y de pronto apareció Quirke con el rostro enrojecido 
y la boca en movimiento. 

—Escuche, Strafford, escúcheme —espetó con la voz 
congestionada—, lárguese de aquí y aléjese de mi hija. Ya ha 
hecho bastante daño a mi familia... 

—Doctor Quirke —-Strafford levantó las manos—, no es 
momento de... 

Quirke se abalanzó súbitamente sobre el hombre más 
joven, con el puño derecho echado hacia atrás. Phoebe se 
adelantó a toda prisa y lo detuvo en seco. 

—No hagas eso —le ordenó, serena e imperiosa, y por un 


segundo pareció superar en altura a su padre—. Estás 
haciendo el ridículo y te arrepentirás. 

La miró furibundo al tiempo que movía los labios de forma 
convulsa. Ella se preguntó por un instante si no iría a sufrir 
un síncope. Luego Quirke se alejó, con la misma rapidez con 
que había aparecido, y subió tambaleándose por la escalera. 

Phoebe apoyó la mano en la mejilla de Strafford, que había 
palidecido. 

—Vete —le dijo—. Te llamaré. Quedaremos. 

Él seguía mirando a Quirke, que había alcanzado el recodo 
de la escalera y se impulsaba agarrándose a la barandilla con 
las dos manos. 

—No debería beber más. 

—No lo hará —aseguró ella—. Le esconderé la botella. No 
te preocupes. 

—¿Estarás bien? 

—Claro que sí. Se calmará y luego se morirá de vergijenza. 

Tras un momento de vacilación, Strafford sonrió, se tocó el 
sombrero en señal de despedida e hizo una pequeña 
inclinación. 

—SÍí, llámame —dijo. 

Phoebe lo observó alejarse con la gabardina sobre el brazo. 
Está casado, tonta, se dijo. Pero eran solo palabras, palabras 
sin peso. Volvería a verlo y la siguiente vez se aseguraría de 
que su padre no estuviera presente. 

Lo encontró sentado en el asiento de la ventana de la sala 
de estar, llorando, con el rostro cubierto por las manos, los 
hombros convulsos. Se había arrancado la corbata y la había 
tirado al suelo. Ella se acercó y le puso una mano en el 
hombro. 

—Ay, papá —murmuró. 


15 


A Hackett le dio un vuelco el corazón cuando Tommy 
McEvoy le llamó por teléfono. No era que le cayera mal 
Tommy. Habían estudiado juntos en el colegio de los Padres 
del Espíritu Santo. En aquella época Tommy era un futbolista 
extraordinario, aunque tenía fama de jugar sucio. Si alguien 
te ponía la zancadilla cuando los dos equipos salían por el 
túnel y mirabas hacia arriba desde el lugar donde te habías 
caído, veías a Tommy correr con una enorme sonrisa en su 
enorme cara colorada. Nunca lo castigaban por ello y eran 
pocos los chavales que le guardaban rencor. Probablemente se 
debiera a aquella sonrisa suya, a su máscara de buena 
camaradería. 

Cuando Tommy eligió el sacerdocio, nadie se sorprendió 
tanto como Hackett. Siempre eran los más insospechados, 
naturalmente, pero Tommy era el más insospechado de todos. 
No era guapo, desde luego —a los diecisiete ya estaba gordo 
—, pero aun así las chicas se volvían locas por él. Hackett le 
había preguntado a una, una pelirroja llamada Mary o Marie 
(todavía le parecía verla), por qué lo encontraba atractivo. 
«Porque me hace reír», respondió la muchacha, como si fuera 
de lo más obvio, y miró a Hackett con cara de pena. 

El caso es que Tommy había escogido la Iglesia y el 
celibato. Anunció a Hackett su decisión en una hermosa tarde 
fría y desabrida de otoño. Estaban en el lago, en una de las 
barcas de casco trincado del colegio, y se habían detenido 
detrás de un islote para fumar. Hackett se quedó estupefacto 
y no supo qué decir. Lo primero que pensó fue: «Voy a perder 
a un amigo». 

A finales de octubre Tommy se despidió y se fue al Colegio 
Irlandés de Roma con aquella sonrisa enorme en la cara y un 
ejemplar del Ulises escondido en la bolsa de lona. 

Hackett había apreciado a Tommy, pero también había 


recelado un poco de él. Detrás de sus sonrisas y bromas había 
algo duro e inflexible. Ahora era obispo —el obispo Tom, 
como le llamaba la gente, el más conocido y querido de los 
eclesiásticos del país—, y se rumoreaba que se convertiría en 
el siguiente cardenal de Irlanda. Sí, un hombre poderoso, un 
príncipe de la Iglesia. Y ese era el motivo de los malos 
presentimientos de Hackett. Si recibías una llamada 
inesperada del obispo McEvoy, más valía que te prepararas 
para algún tipo de problema. 

—Nos vemos en la sede central para tomar una cerveza — 
indicó Tommy por teléfono. 

—¿La sede central? 

Tommy soltó una de sus risotadas estentóreas. 

—El hotel Wynn. ¿No sabes que ahí se congregan los 
eclesiásticos? Los sábados por la noche tendrías la sensación 
de estar en el recinto de los pingúinos del zoológico. 

Había terminado una breve racha de buen tiempo y el 
atardecer era gris y tormentoso, con una lluvia intensa que 
azotaba el rostro de Hackett y hacía que le escocieran las 
mejillas. 

Llegaron a la vez a las escaleras del hotel. Tommy había 
engordado y tenía la cara más colorada que nunca. Era de 
corta estatura y tenía forma de barril, la nariz chata y la boca 
como la de un bebé. Sus carnosos labios estaban siempre 
mojados y brillantes. Llevaba un abrigo ajustado, una bufanda 
de cuadros escoceses y una gorra con un botón en lo alto. 

—Dios mío, hace un frío que pela. 

Hackett extendió una mano, pero Tommy no se la estrechó, 
sino que rodeó con los brazos a su viejo amigo y lo estrujó en 
un abrazo de oso. Olía a loción de afeitado cara, aunque por 
debajo se percibía aquella leve rancidez misteriosa que 
despedían todos los eclesiásticos, incluidos los obispos. 

Subieron los escalones hasta las ornadas puertas de caoba y 
cristal biselado. Cuando entraron los recibió un chorro de aire 
cálido mezclado con el olor persistente de generaciones de 
cenas de beicon con repollo. 

El bar estaba abarrotado y, en efecto, al menos la mitad de 
los clientes eran sacerdotes. Se hizo un silencio momentáneo 
cuando el obispo Tom entró quitándose la gorra y pasándose 
una mano por el cráneo. Era calvo, con excepción de un 


flequillo de rizos canosos que le daba un aspecto de monje 
medieval. 

Hackett reparó en las inclinaciones de cabeza reverenciales 
y casi imperceptibles que los grupitos de sacerdotes de la 
barra y sentados alrededor de las mesas bajas dirigían a su 
amigo. Tommy, por supuesto, fingió no advertir esas señales 
de aprecio y respeto. Le gustaba presentarse como un simple 
campesino que por mecanismos ocultos e inexplicables había 
sido encumbrado a las eminentísimas alturas eclesiásticas, 
cuando en realidad había trepado por la cucaña con feroz 
energía y habilidad. 

—¿Qué quieres beber, Tommy? —le preguntó Hackett. 

Estaba apoyado en la barra con una mano en el bolsillo de 
su raído abrigo gris y el sombrero de fieltro inclinado hacia la 
nuca. Podrían haberlo tomado por un comerciante de ganado 
medianamente próspero que se relajaba al término de un día 
de feria. 

—Tomaré un brandy con oporto —respondió Tommy 
arrojando la gorra en la barra—. Así me quitaré de encima el 
frío de esta noche de perros. 

El camarero era alto y flaco y tenía el cuello largo y una 
nuez muy marcada. 

—Buenas noches, su excelencia —dijo inclinando la cabeza 
con solemnidad. 

—¿Qué tal, Mick? —respondió Tommy—. Espero que la 
mujer y la familia estén bien. ¿Cuántos tienes ya? Tres en el 
último recuento, según recuerdo. 

—Hay otro en camino —anunció Mick con una sonrisita de 
satisfacción avergonzada. 

—¡Muy bien, muy bien! Otra alma dulce que engrosará el 
rebaño. 

Se frotó sus gordezuelas manitas. Eran como las de un 
bebé; parecía que las hubieran introducido en las rollizas 
muñecas y atornillado solo hasta la mitad. Hackett observó 
divertido y admirado su actuación. Nadie superaba la 
habilidad de Tommy para conseguir que hasta los más 
humildes se creyeran entre los elegidos, aunque solo fuera el 
rato que pasaban en su compañía. 

Mick el camarero les llevó las bebidas. Hackett había 
pedido un Jameson corto y un vaso de agua. Mientras pagaba, 


Tommy se inclinó hacia Mick y bajó la voz. 

—Acércate —murmuró—. ¿Sabes lo que les pasó a Louis 
Armstrong y su esposa durante una visita al papa? Louis 
estaba haciendo una gira por Europa y, cuando llegó a Roma, 
Pío XII los recibió en audiencia en el Vaticano. La pareja se 
había casado no hacía mucho y su santidad les preguntó si 
tenían hijos. Louis puso su enorme sonrisa de siempre — 
Tommy imitó al risueño trompetista— y contestó: «No, 
reverencia, pero sin duda nos lo pasamos muy bien 
intentándolo». —Se echó a reír y su inmensa barriga tembló 
—. Como imaginarás, siguió un silencio de estupefacción, 
expresiones escandalizadas alrededor, hasta que Pío, Dios le 
bendiga, soltó de pronto una sonora carcajada, palmeó a 
Louis en la espalda y le dijo que era un tipo fantástico. 

El camarero sonrió indeciso, pues no estaba seguro de 
haber captado el sentido de la anécdota y le parecía que, de 
haberlo entendido, era poco apropiada para que un obispo 
fuera contándola. Se libró del momento de incomodidad al 
ver que uno de los curas del otro extremo de la barra le hacía 
señas. 

Hackett sacó el encendedor tras ofrecer su cajetilla de Gold 
Flake a su amigo. 

—Dios nos bendiga —dijo Tommy alzando su copa. 

—Sláinte —respondió Hackett. 

Bebieron, dieron una calada y expulsaron hacia el techo 
idénticos conos de humo. 

Tommy seguía siendo un gran aficionado al fútbol. 
Charlaron de la final de verano del All-Ireland entre Wexford 
y Tipperary, eternos rivales. A Hackett no le interesaba 
demasiado el deporte, de modo que tuvo que improvisar sus 
intervenciones. No importaba, pensó, pues Tommy estaba 
contento de ser el que hablara, como de costumbre. Siempre 
le había encantado el sonido de su propia voz, incluso cuando 
estudiaban en el Rockewell College. Además, había atenuado 
su acento de Kerry. Hacía rodar las frases engoladamente 
alrededor de la lengua y dejaba caer con destreza alguna que 
otra palabrota suave. 

Hackett empezaba a pensar que, después de todo, podía 
relajarse porque aquello era lo que parecía: una reunión de 
dos amigos. Y justo en ese momento Tommy reveló la 


verdadera razón del encuentro. 

Había pedido una segunda ronda y estaba encendiendo uno 
de los gruesos cigarrillos que fumaba —una marca egipcia, 
fuerte y de aroma oscuro— cuando mencionó, con toda la 
naturalidad del mundo, la visita del inspector Strafford y el 
doctor Quirke a la casa y los establos de Wolfgang Kessler, en 
el condado de Wicklow. 

—¿Lo conoces? —preguntó Hackett. 

Se había sobresaltado y puesto en guardia de inmediato. 
Aquello era lo último que esperaba. 

—Sí —respondió Tommy, entretenido con los cigarrillos y 
las cerillas—. Es un gran amigo de la Iglesia. Un gran 
benefactor. 

—¿Ah, sí? —murmuró Hackett haciendo rodar la punta del 
cigarrillo por el borde de un cenicero con la leyenda 
«Guinness es buena para ti». Tendría que proceder con 
cautela. 

¿Qué había sucedido aquel día en Wicklow? El informe de 
Strafford sobre el encuentro con Kessler no había dejado 
entrever ninguna pelea ni desavenencia. ¿Acaso Quirke había 
dicho o hecho algo que había sulfurado a Kessler y lo había 
impulsado a recurrir a sus amigos de la Iglesia? Quirke no 
siempre se caracterizaba por su tacto, sobre todo si tenía 
resaca o si, Dios no lo quisiera, había bebido. 

—Por lo visto —contaba Tommy—, fueron a hablar con él 
de aquella joven que murió en el garaje, ¿cómo se llamaba? 

—Rosa Jacobs. 

—Eso es. Rosa Jacobs. —El oporto había teñido de un 
brillante color morado los húmedos labios de Tommy—. Un 
asunto de lo más desdichado. ¿Es cierto que hay indicios de 
criminalidad? 

—Eso opina el doctor Quirke. Realizó la autopsia. 

—Terrible, terrible. —Tommy negó con la cabeza—. 
¿Tenéis alguna idea de quién lo hizo? 

Hackett se planteó mentir, soltar que estaban siguiendo 
varias pistas claras. Sin embargo, antes de que la 
conversación terminara tal vez se viera obligado a contar 
embustes mucho más gordos, de modo que más valía que de 
momento se atuviera a la verdad. 

—No, no hay sospechosos. Ni siquiera se nos ocurre un 


posible móvil. 

—¿Había tenido la joven... un tropiezo? —preguntó 
Tommy. 

Con lo que quería decir: ¿estaba embarazada? 

—No, no tenía ningún problema que sepamos. 

El atardecer iba dando paso a la noche y el aire del local 
estaba cargado de humo de tabaco y olores de bebidas. Un 
hombre entró acompañado de dos mujeres y todas las cabezas 
se giraron. ¡Mujeres! ¡En el bar del hotel Wynn! Era como si 
en una asamblea de una sociedad secreta o en una banda de 
conspiradores se hubieran colado intrusos. 

—Wolfgang Kessler conocía a Rosa Jacobs —explicó 
Hackett—. Y su hijo también. 

—En efecto. —Tommy sonrió y sus ojos centellearon—. 
Pero seguro que también la conocían otras muchas personas. 
Tengo entendido que era una muchacha muy activa y que 
siempre estaba celebrando reuniones y organizando protestas. 

—Sí. Al parecer se entregaba por completo a las causas que 
defendía. 

—Ya. Como el aborto y dispensarios gratuitos para mujeres. 
Conocemos la opinión del arzobispo sobre quienes propugnan 
cosas así. No es que yo esté de acuerdo con todo lo que su 
excelencia hace o dice. —Tommy seguía sonriendo, pero su 
tono había experimentado un cambio sutil. Se percibía cierta 
aspereza en él, una aspereza intencionada—. En cualquier 
caso, la reputación es el bien más valioso de una muchacha y 
el más fácil de perder. He conocido a chicas como ella. Se 
manifiestan enarbolando sus pancartas, hasta que se 
estampan contra una pared de vidrio en la que no se habían 
fijado y se rompen la nariz. Y más que la nariz. 

Hackett guardó silencio. Los chistes sobre el papa y Louis 
Armstrong eran graciosos, estaba pensando, pero que una 
judía predicara la libertad sexual para las mujeres de la 
católica Irlanda no hacía ninguna gracia. En fin, si su viejo 
amigo Tommy McEvoy iba a ponerlo en jaque, no le quedaba 
otro remedio que defenderse. 

—¿Te ha transmitido Kessler alguna queja sobre Strafford y 
el doctor Quirke? —preguntó mirando al obispo directamente 
a los ojos. 

—¡Querido amigo! —exclamó Tommy casi a gritos—. ¿De 


qué iba a quejarse? Una joven fue asesinada, una joven que se 
sabía que había visitado la casa de Wolfgang Kessler y que 
conocía a su hijo..., ¿cómo no iba a ir a verlo la policía? Solo 
que... 

Se interrumpió y tomó un trago de brandy con oporto. 

—¿Solo que? 

Tommy cruzó sus gordas piernas y se inclinó hacia su 
amigo. 

—Solo que estaba un poco desconcertado por todo el 
asunto. ¿Por qué iban un inspector de policía y un forense...? 

—Patólogo. 

—Disculpa. Un inspector de policía y un patólogo, ¿por qué 
iban a ir juntos a interrogarlo? Reconocerás que es, cuando 
menos, un poco anómalo. 

Hackett estaba toqueteando el paquete de Gold Flake. El 
cigarrillo egipcio que le había dado Tommy le había dejado 
mal sabor en la boca; se lo había fumado por pura cortesía. 

—¿Y no dirías que la muerte de esa pobre chica fue 
también sumamente anómala? 

—Sin duda, sin duda. Pero ¿por qué enviar a tu hombre a 
que someta al tercer grado a Wolfgang Kessler? Por Dios, 
seguro que no sospecharás que fue él quien mató a la 
desafortunada muchacha. 

—¡Tercer grado! —repitió Hackett con un resoplido—. Si 
no vistieras los hábitos, diría que últimamente has ido 
demasiado al cine. Estamos recabando cualquier fragmento 
de información que podamos encontrar. Tengo hombres en el 
Trinity College hablando todos los días con gente que conocía 
a Rosa Jacobs. Su muerte es un absoluto misterio; nadie tiene 
ni la más remota idea de por qué la mataron ni quién lo hizo. 

Con el ceño fruncido, Tommy contemplaba su copa y 
negaba muy despacio con la cabeza. 

—¿Crees —susurró— que tal vez fuera una especie de acto 
ritual? 

El inspector lo miró de hito en hito, estupefacto. Luego 
entendió. 

—¿Porque es judía? 

Este es el hombre, pensó, que leía a James Joyce y escribió 
una tesis famosa sobre un filósofo alemán del que nadie había 
oído hablar hasta entonces. 


Tommy seguía con la vista clavada en la copa. 

—Ya sabes que tienen costumbres distintas de las nuestras. 
Crucificaron a nuestro Señor y Salvador, y desde entonces 
llevan la marca de Caín... 

—Más bien la marca de Abel. Mira lo que les pasó en la 
guerra. 

—Habrá quien te diga —afirmó Tommy con suavidad— 
que ellos mismos se lo buscaron. 

—Sí, igual que nosotros nos buscamos la hambruna. 

—Ah, vamos, no tiene ni punto de comparación. 

—Dices bien. No tiene ni punto de comparación. 

Tommy se enderezó y le dio una palmada jovial en la 
rodilla. 

—i¡Vaya! —exclamó desplegando una sonrisa por toda la 
cara—, jamás habría pensado que eras un amante de los 
judíos. En cuanto a mí —se cubrió rápidamente los ojos con 
las manos, luego las orejas y por último la boca—, no ver, no 
oír, no hablar: ese es mi lema. 

De vez en cuando un cura de alguna de las mesas echaba 
un vistazo al obispo y se giraba para comentar algo a los 
demás. Entonces estos también miraban y luego juntaban las 
cabezas y cuchicheaban. 

Pidieron una tercera ronda. Hackett se había pasado a la 
Guinness. Últimamente había notado que no podía beber 
licores como antes. Se estaba haciendo viejo, su tolerancia al 
alcohol iba disminuyendo. 

—Por cierto, ¿de qué conoces al tal Kessler? —preguntó. 

Tommy estaba encendiendo otro de sus nocivos cigarrillos. 
Hackett le había ofrecido el mechero, pero el obispo usaba 
solo cerillas. Detestaba el sabor del líquido de encendedor. 

—Nosotros le ayudamos un poco al acabar la guerra. 

—¿Nosotros? 

Tommy casi esbozó una sonrisa de satisfacción. 

—Tenemos nuestras redes —murmuró—. Y, por supuesto, 
todo el mundo necesitó ayuda en aquellos tiempos terribles. 
En cualquier caso, pertenece a mi parroquia. Su casa está a 
cuatro pasos de Ferns. —Tommy vivía en Ferns, en el palacio 
episcopal —. Un día de estos tienes que ir en tren y quedarte a 
cenar. Abriré un par de botellas buenas. Mi apreciado 
predecesor dejó una excelente bodega cuando Dios lo llamó a 


su lado. El palacio episcopal (palacio, marya) es un caserón 
horroroso. Siempre busco compañía. ¿Irás? Tráete a la 
parienta si quieres. 

—Sí —respondió Hackett con una vaguedad deliberada—. 
Lo haré. 

Corría la voz de que Tommy tenía una señora que atendía 
sus necesidades. La mujer regentaba una peluquería en Gorey 
y se los veía a menudo tomando juntos una copa en el pub 
French's. A nadie parecía importarle; de todos modos, ¿y qué 
si les importaba? ¿A quién se le ocurriría desvelar el secreto a 
voces del obispo Tommy? 

Fuera, la tormenta había arreciado. Ráfagas turbulentas 
azotaban las ventanas, cuyos cristales vibraban como la piel 
de un tambor. Incluso en aquella sala acogedora reinaba una 
sensación electrizante de noche revuelta, de enormes 
remolinos de viento girando en la oscuridad y de estrellas 
temblorosas. 

Así que la Iglesia había sacado a Wolfgang Kessler de 
Alemania. A Hackett no le sorprendió. Durante años habían 
circulado rumores sobre el papa Pío, el amigo de Louis 
Armstrong, y sus relaciones con la camarilla de Hitler. Más 
tarde, en Irlanda, sin duda habían entrado en acción los 
caballeros de la Orden de San Patricio. 

Entonces ¿quién era exactamente el tal Kessler? De pronto 
la pregunta cobró un gran interés. 

—Strafford dice que tiene una buena finca allí, en Wicklow. 

—Kessler la ha sacado adelante, sí —afirmó Tommy—. 
Conoce a sus caballos. Uno quedó segundo en la Copa de Oro 
de Cheltenham el año pasado y se dice que algún día la 
ganará. 

Hackett dio un sorbo a su cerveza negra. La pinta no estaba 
sentándole bien; sentía un toque de acidez. O tal vez fuera la 
compañía. Tenía la desagradable convicción de que su viejo 
amigo iba a presionarle para que dejaran en paz a los Kessler, 
padre e hijo. 

—Ya te faltará poco para jubilarte, ¿no? —preguntó 
Tommy. 

—Sí, no falta mucho. Ya estoy contando los días. 

—«¿Lo llevarás bien? ¿Tendrás cosas que hacer? ¿No estarás 
todo el día de brazos cruzados? 


—Tengo una casita de campo en Leitrim. Está a orillas de 
un lago. Es un lugar muy bonito. Es posible que May y yo nos 
vayamos a vivir allí. 

—¿Para siempre? 

—Lo estamos hablando. 

—Entonces ahorrarás dinero. La vida es barata en Leitrim. 

Dinero. Cuando un clérigo lo saca a relucir, es evidente que 
van a abordarse asuntos serios. 

—Tendré la pensión y lo poco que hemos ido ahorrando 
desde hace años. Viviremos de lo que pesque en el lago y 
plantaré unos cuantos surcos de patatas y otros pocos de 
repollos. 

Tommy soltó una risita. 

—¡Diantres, lo tienes todo pensado! —Una pausa. Luego, 
con tono reflexivo—: Una buena cosa, la pensión de 
jubilación. Recuerdo que Dev me dijo una vez que era una de 
sus mayores prioridades cuando llegó al poder en el 37. 

Hackett dudó que fuera cierto —le costaba creer que los 
ancianos de Irlanda hubieran estado en primer plano en la 
calculadora mente del señor De Valera—, pero se abstuvo de 
hacer comentarios. 

—Yo pensaba más bien en la pensión de la Garda. 

— Ah, claro, claro. 

Las copas de ambos estaban vacías. 

—¿Se recibe de manera automática? —añadió el obispo—. 
Es decir, no hay forma de impedir que se cobre o algo así. 

Ah, sí. Ahí estaba. El primer destello de la daga. 

—Imagino que tendrías que hacer algo muy gordo para que 
te retiraran la pensión —replicó Hackett con una sonrisa tan 
ancha como la de Tommy—. He procurado ser un buen chico 
durante todos estos años. 

—Bueno, bueno, no sé si creérmelo —repuso Tommy con 
tono alegre, como si bromeara—. Todos tenemos unos 
cuantos cadáveres en el armario. 

Cierto, pensó Hackett..., y también en una peluquería de 
Gorey. 

—-Creo que saldré adelante —se limitó a decir. 

Pero, si pensaba que así zanjaría la cuestión, se equivocaba. 

—Eres un hombre afortunado —afirmó Tommy con pesar 
—. Nosotros no recibimos ninguna pensión. 


Por el amor de Dios, ¿es que iba a hacerse el pobre? Ese 
hombre vivía y viviría toda su existencia en un palacio, sin 
preocupaciones monetarias y con criados que le servían todo 
en bandeja. 

—Pero vosotros sois como los futbolistas amateurs —dijo 
Hackett con un guiño pícaro—. Tenéis prebendas de propina. 

Tommy lo miró rápidamente, olvidándose de sonreír. 

—Las prebendas son contadísimas —replicó sin poder 
eliminar el acero de su voz. 

Hackett se maldijo. ¿Es que no podía mantener la puñetera 
boca cerrada? El poder de la Iglesia en ese país no conocía 
límites. Desde luego que era posible retirar una pensión. Solo 
se requeriría una de las famosas llamadas telefónicas 
nocturnas del arzobispo. El jefe de la Garda era un miembro 
activo de la Orden de San Patricio, la mafia paddy, como la 
llamaban los graciosos de los pubs. En ese caso, Hackett y su 
esposa precisarían toda su habilidad de pescador y agricultor 
incluso para subsistir junto a su lago de Leitrim. 

Cabía la posibilidad de que Tommy fuera de farol, pero, si 
se trataba de un farol, se necesitaría un hombre más valiente 
o más temerario que el inspector jefe Hackett para 
comprobarlo. 

Una vez cumplida la tarea, enviado el mensaje, el obispo se 
preparaba para marcharse. Se puso el abrigo y la bufanda y 
cogió la gorra. 

—Encantado de verte. —Le dio un apretón en el brazo 
derecho—. ¿Sales conmigo? 

—Me quedaré un poco más —respondió Hackett—. Tú vete. 

—De acuerdo. Entonces me voy. 

Ahora los observaban todos los sacerdotes del local, sin 
importarles que los vieran mirando. Tommy se quedó allí 
plantado, con aquella enorme cabeza de calabaza que tenía y 
aquella sonrisa. Hackett no entendía por qué no se iba, hasta 
que vio a su lado el dedo anular doblado del obispo. ¿Estaba 
el muy bribón enseñándole el anillo episcopal para que lo 
besara? Empezó a notar el sudor sobre el labio superior. 
Había un número limitado de cosas que aceptaba hacer, y 
besar el anillo de Tommy McEvoy no se contaba entre ellas. 

—Buena suerte, Tommy —dijo dejando claro que hacía 
caso omiso de la mano crispada a su lado. 


—Buena suerte a ti también, viejo amigo. 

Tommy se dio la vuelta y se alejó bamboleándose seguido 
por la mitad de los ojos del bar. Cuando salió, esos mismos 
ojos se volvieron hacia Hackett, el amigo del obispo. Se sintió 
como un caminante solitario que, indeciso en la linde del 
bosque, percibe entre los árboles la mirada ardiente de una 
manada de lobos. 

—Sírvenos un whisky de malta, Mick —dijo al camarero al 
tiempo que apartaba el vaso de Guinness vacío. 

Sacó el pañuelo y se enjugó el sudor de la frente y del bozo. 
No quería otra copa, pero la necesitaba. 
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Sin duda era más que una resaca. Se sentía como si durante 
toda la noche, mientras dormía, hubiera tenido sobre el pecho 
un peso enorme, grande como el peso de los males del 
mundo. Le ardían los párpados, le dolían las articulaciones, 
los brazos y las piernas le pesaban como el plomo. Recordaba 
haberse acabado la botella de whisky y haber seguido después 
con alguna otra bebida. ¿Licor de menta? ¿Benedictine? 
Phoebe había intentado que parara, pero él le había gritado y 
ella se había ido a la cama y le había dejado a sus anchas. 
Ahora tenía la boca como el fondo de una colmena, revestida 
de escoria y con un sabor dulce. 

Le había despertado un rayo de sol que entraba por una 
esquina de la ventana y le abrasaba la mejilla izquierda y el 
lado izquierdo de la frente. Por la noche había caído una 
tormenta; lo había sacado dos o tres veces de su estupor 
etílico. Ahora reinaba la calma y el sol brillaba en la ventana. 
Se oía el lamento de una aspiradora en algún lugar del 
edificio. 

La pastelería estaba abierta y se percibía el olor a vainilla. 
Quizá fuera eso, y no el benedictine, lo que le dejaba un sabor 
dulce en la boca. 

Cuando apartó hacia un lado el grueso edredón, el 
deslizamiento y el crepitar del cobertor de satén lo hicieron 
estremecerse. Salió a rastras de la cama llena de vapores y se 
detuvo junto a la ventana alta que daba al indómito jardín. 
Había olvidado correr las cortinas. Menos mal: estaba tan 
borracho que seguramente las habría arrancado, con el riel y 
todo, y hubieran acabado hechas un burujo en el suelo. 

En camiseta y calzoncillos se dirigió hacia la puerta que 
llevaba a la sala de estar y, encorvado, se detuvo a escuchar. 
Ningún ruido. Phoebe debía de haberse ido hacía rato. Pasaba 
las mañanas en la biblioteca del Trinity College. Estaba 


escribiendo algo, él no recordaba qué, una tesis, un trabajo 
para el doctorado. Quirke se alegraba de que hubiera 
retomado los estudios. Por el momento Phoebe no trabajaba y 
vivía del dinero que había heredado de su abuela adoptiva. 

De pronto le vino a la memoria con una especie de 
golpetazo. Strafford. La calamitosa merienda. Su furia. La 
escaramuza ante la puerta principal. Profirió un gemido de 
angustia y desprecio a sí mismo. ¿Había caído alguna vez más 
bajo? Bueno, sí, pero había pensado que aquellos días no se 
repetirían. Días de pocas rosas y de mucho vino y otras 
bebidas más fuertes. 

Aun así, ella le había llamado «papá». Era el único puntito 
de luz que brillaba en la oscuridad. Nunca antes, ni una sola 
vez. Ella siempre le había llamado Quirke, como todos los 
demás. 

No se lo menciones, no se lo comentes, jamás. Seguramente 
Phoebe se arrepintió tan pronto como la palabra salió de sus 
labios. Pero la había dicho, y lo que se decía una vez no podía 
desdecirse. 

El aire del cuarto de baño era cálido y estaba saturado por 
la luz del sol. Se metió en la bañera y estuvo en remojo hasta 
que el agua adquirió un tinte gris y se enfrió. Levantó los 
dedos y se examinó las yemas. Estaban arrugadas y blancas 
como la cera. Así tenía también los dedos de los pies. Como si 
su cuerpo hubiera perdido toda la sangre. 

El lento retumbo de su cabeza era como el ruido de una 
máquina lejana, un martinete, que golpeara una y otra vez 
una tierra resistente. La distante aspiradora también seguía 
sonando, un zumbido de mosquito. 

En el techo se balanceaban manchas de luz. Debían de ser 
reflejos proyectados por el agua de la bañera. Eran como 
jeroglíficos que se formaban y se disolvían y volvían a 
formarse, diferentes en cada ocasión. 

Al final, cuando el agua ya estaba demasiado fría para 
permanecer en remojo, se levantó como una ballena que 
emerge y, tiritando, se envolvió en la toalla. Había evitado 
mirarse en el espejo, pero tarde o temprano tendría que 
afeitarse. El borde de la cuchilla centelleaba con amenazadora 
intención azul plateada. 

Se puso una bata y fue a la cocina. Phoebe le había dejado 


lista la mesa del desayuno. Tal vez no estuviera tan enfadada 
con él como tenía todo el derecho a estar. Se preparó un té 
bien cargado y colocó dos rebanadas de pan bajo la parrilla 
de la cocina de gas. El primer cigarrillo del día sabía a lana 
chamuscada. Se quedó mirando por la ventana y se olvidó de 
las tostadas, hasta que de debajo de la parrilla empezó a salir 
humo a borbotones. Soltó una palabrota y se acordó de un 
chiste que, cuando era niña, Phoebe le había contado al 
menos una vez al día durante semanas seguidas. 

Pregunta: ¿qué es el pan? Respuesta: una tostada cruda. 

Cuando se rio, pareció que estuviera gruñendo. 

Telefoneó al hospital y pidió a la monja de la recepción que 
avisara al laboratorio de Patología de que estaba enfermo y 
no iría ese día. Al colgar el auricular imaginó a la monja 
negando con la cabeza en señal de muda desaprobación. El 
Doctor Muerte, su mote entre el personal del hospital, había 
estado de juerga etílica una vez más. 


Quedó con Molly Jacobs en el café que había sobre el 
pequeño cine de Grafton Street. Se tomó tres tazas de té — 
tenía una sed insaciable— y permitió que Molly lo 
convenciera de que se comiese medio sándwich de huevo. 
Eran las once de una mañana de mediados de semana. 
Mujeres con sombrero, abrigo, falda de tweed y bolsas de la 
compra a los pies ocupaban las mesas. En el local solo había 
otros dos hombres, y se mostraban tan cohibidos como se 
sentía él, o como se habría sentido si no le hubiera parecido 
que tenía la cabeza rellena de copos de algodón mojados. 

Habló a Molly de la desastrosa merienda de la tarde 
anterior. O, mejor dicho, le ofreció una selección de los 
momentos culminantes y omitió lo peor de los menos 
edificantes. 

—Ay, Quirke —rio ella—, ¿qué vamos a hacer contigo? 

—Lo sé. No debería permitírseme que me relacionara con 
otros seres humanos. O con los seres humanos, porque esta 
mañana no estoy seguro de ser uno de ellos. 

A pesar de todo, se sentía sorprendentemente contento. En 
los últimos seis meses había imperado un invierno perpetuo 
en su mente, con algún que otro breve destello del 


estimulante tiempo de abril. No había nada que justificara 
esos momentos de luz. Los aceptaba con humildad y gratitud 
y con una pizca de aprensión. ¿Acaso se le concedían esos 
momentos de claridad para que resultara más terrible su 
futura expulsión a una oscuridad definitiva? 

De repente recordó un sueño que había tenido esa noche. 
En el sueño se despertaba tendido cuan largo era en una fosa 
poco profunda revestida de cenizas frías. Sabía que se suponía 
que estaba muerto y que lo habían enterrado en esa tumba 
poco honda. Muy sereno, e incluso un tanto divertido, se 
apresuraba a ponerse en pie y se sacudía la fina ceniza gris 
que tenía adherida a la ropa, la cara y el dorso de las manos. 
A continuación se alejaba paseando hacia un paisaje yermo y 
brillante como la faz de la luna. Sin embargo, tras unos 
cuantos pasos se detenía al caer en la cuenta de que la 
sepultura en la que había reposado no era la suya, sino la de 
Evelyn, y de que las cenizas eran de ella, lo único que 
quedaba de su persona tras la cremación. Se daba la vuelta y 
corría hacia donde creía que se hallaba la tumba, pero el 
suelo del lugar estaba liso, como liso era todo el terreno hasta 
donde alcanzaba la vista. Su yo onírico se veía a sí mismo en 
mitad del inmenso vacío girando hacia un lado y hacia otro, 
confuso y desconsolado. 

Molly estaba preguntándole algo. 

—¿Hum? 

—¿Qué te pasa? —repitió ella. 

Quirke se llevó una mano a la frente. 

—Nada —musitó—. Estaba recordando algo. 

—Un recuerdo muy desagradable, por la cara que has 
puesto. 

¿Debía contarle el sueño? No, no debía. 

Encendió un cigarrillo. 

—¿Has hablado con tu padre? —preguntó—. ¿Cómo está? 

—Está bien. Bueno, no, no está bien, pero va tirando. 
Todavía se niega a salir de casa, pero al menos se aventura a 
abandonar la maldita habitación en la que se había 
encerrado. De todos modos, continúa dando la matraca con el 
coche de Rosa. 

—«¿Todavía lo tienen retenido? 

—No, pero está en algún recinto de la Garda y no sabemos 


cómo recuperarlo. 

—Veré qué puedo hacer. 

Molly estaba observando el rostro de Quirke. 

—Realmente estás hecho una pena. ¿Cuánto bebiste? 

—Fue el benedictine que tomé al final lo que acabó 
conmigo. O el licor de menta... No recuerdo cuál de los dos. 

Ella se recostó en la silla y lo observó con calma. 

—¿Eres alcohólico? —le preguntó. 

—Antes bebía mucho. 

— ¿Antes? 

—Tú no me conocías entonces. Esto no es nada. Una vez 
me corrí una juerga etílica que duró seis semanas. Cuando 
volví en mí una mañana, estaba sentado en el bordillo de la 
acera de O'Connell Street y no recordaba nada. No llevaba 
encima la cartera, tenía la ropa hecha jirones y alguien, 
seguramente yo mismo, me había arrancado los cordones de 
los zapatos. —Miró a Molly con aire  cansino—. 
¿Escandalizada? Deberías estarlo. 

—¿Qué ocurrió? 

—¿Qué quieres decir con qué ocurrió? Me adecenté y volví 
al trabajo. 

—Me refería a cómo dejaste de beber... No es que lo hayas 
dejado, pero imagino que ya no desapareces durante semanas 
seguidas. 

—No, eso quedó atrás. 

—Al morir tu esposa, ¿no te sentiste tentado de...? 

—Mira, Molly —la interrumpió él apoyándose pesadamente 
en la mesa—, ¿te importa que hablemos de otra cosa? 

Ella lo miró de hito en hito. 

—¿Como qué? 

Él suspiró y bajó la vista. Era un poco pronto para tener su 
primera discusión. 

La camarera se acercó a recoger los platos, las tazas y los 
platillos. Quirke le pidió la cuenta. La muchacha sumó las 
cifras en su libreta, arrancó la hoja y la dejó en la mesa ante 
él. 

—Tres chelines y seis peniques, señor. 

Quirke contó las monedas y añadió un chelín de propina. 
La joven recogió el dinero y le sonrió, y él sintió consternado 
el ardor de las lágrimas en los párpados. 


Papá. 


Más tarde fueron a almorzar al hotel Russell. Comieron 
lenguado y bebieron una botella de Pouilly-Fuissé. El Russell 
era uno de los locales favoritos de Quirke. Era a donde iba 
con Phoebe en los viejos tiempos para darse su capricho 
semanal. Antes de casarse con Evelyn. Phoebe había 
trabajado en la sombrerería de aquella bruja, la señora Cuffe- 
Wilkes, en Grafton Street, pero lo había dejado para 
convertirse en la recepcionista del gabinete de psiquiatría de 
Evelyn, en Fitzwilliam Square. Quirke había conocido a 
Evelyn gracias a Phoebe. 

—No pensaba que fuera posible encontrar comida decente 
en Dublín —comentó Molly con tono de aprobación. 

—Hay que conocer los lugares adecuados y estar con la 
persona indicada. 

—Es decir, contigo, claro está. 

Quirke estiró el brazo por encima de la mesa y le acarició 
el dorso de la mano con la punta de los dedos. 

—¿Sabes cómo se declaró Robert Mitchum a su esposa? 

—No. ¿Cómo se declaró Robert Mitchum a su esposa? 

—Le dijo: «Quédate conmigo, nena, y te tirarás pedos en 
prendas de seda durante el resto de tu vida». 

Molly se sonrojó, pero también se echó a reír. 

—Llevan diecisiete años juntos —añadió Quirke—. Sin 
duda todo un récord en Hollywood. 

Se comieron el pescado, se bebieron el vino. La resaca de 
Quirke iba remitiendo. Se le concedía otro atisbo de los 
soleados altiplanos. 

—Tengo que contarte algo —dijo Molly. 

—¿Ah, sí? 

Apartaron los platos hacia un lado. Como si quisieran 
despejar el terreno para la batalla, pensó Quirke, que gimió 
por dentro. Molly se acodó en la mesa y lo miró con una 
expresión sombría en sus brillantes ojazos. Quirke encendió 
un cigarrillo. 

—¿Te acuerdas de las llamadas telefónicas de aquella 
noche? —preguntó ella. 

—¿Qué llamadas? 


—Las que supusimos que serían para mi padre. Pues bien, 
no eran para él. Eran para mí. 

—«¿Ah, sí? —repitió Quirke con la sensación de que algo le 
oprimía el pecho. 

Era muy posible que el almuerzo terminara de golpe con él 
levantándose torpemente de la mesa, despidiéndose apenado 
y saliendo del hotel. Ya le había sucedido una vez, y aquel día 
todo había comenzado con una confesión. Pero ¿quién era la 
mujer? No lograba recordarlo. En cambio, veía la mesa tal 
como había estado, con los platos a un lado, una servilleta 
retorcida y anudada y un cigarrillo humeante en un cenicero 
de cristal. 

Como si también hubiera visto lo que Quirke veía en su 
mente, Molly estiró el brazo para quitarle el cigarrillo de los 
dedos, aspiró una bocanada de humo, la expulsó y le devolvió 
el cigarrillo. 

—Tengo novio. En Londres. 

—Ah. 

—No sé cómo consiguió el número de Cork. Yo no se lo di. 

—¿Cómo se llama? 

—¿Acaso importa? 

—SÍ. 

—Es solo una especie de novio. —Molly hizo una mueca—. 
¿No detestas esas palabras escurridizas, «novio», «novia»? Son 
infantiles. 

Quirke no estaba dispuesto a dejar que ella misma 
escurriera el bulto. Le haría pasar un mal rato. 

—¿Es periodista? 

—«¿Cómo lo has adivinado? 

—No era difícil. 

—Es periodista, sí. Y algo así como mi jefe. 

Quirke rio entre dientes. No fue un sonido agradable. 

—Tu especie de novio es algo así como tu jefe. Eso debe de 
ser interesante. 

—El caso, y es lo que tienes que entender, el caso es que no 
se trata de nada serio. Es decir, yo no voy en serio con él. 
Respecto a lo que él siente por mí, vete a saber. Es inglés. 
Inexpresivo es la palabra. —Molly le dirigió una mirada 
dubitativa y casi suplicante—. ¿Te molesta? 

—¿Si me «molesta terriblemente», como diría tu novio 


inglés? —Quirke jugueteó con el cigarrillo y el cenicero. No 
sabía cómo se sentía—. No iba a declararme. Eres libre y... 

Ella levantó la mano para interrumpirlo. 

—No lo digas. 

—¿Que no diga qué? 

—Lo que ibas a decir. Los tópicos habituales. 

—Estoy seguro de que me perdonarás por ser tan 
predecible. 

Guardaron silencio, ambos mirando a un lado, pero en 
direcciones opuestas. 

—Se llama Adrian. Es el director de contenidos. 

—«¿Desde cuándo? 

Molly pestañeó. 

—¿Desde cuándo qué? 

—¿Desde cuándo es «Adrian» tu «novio»? 

— Ay, ¡por el amor de Dios! ¡Qué importa! 

—A mí me importa por diversas razones. 

Volvieron la cabeza para mirarse y Molly estiró el brazo 
sobre la mesa para acariciarle la mano. 

—No te enfades conmigo. 

—¿Por qué iba a enfadarme contigo? Tienes todo el 
derecho del mundo a tener un amante y yo... 

—Por favor —dijo ella en voz baja pero firme—. Por favor, 
no nos peleemos. No ahora, no hoy, no..., no tan pronto. 

—Así que estará bien que nos peleemos..., ¿cuándo? 
¿Dentro de una semana? ¿De un mes? ¿Cuál es el tiempo de 
espera? 

Ella alzó la vista al cielo y exhaló un suspiro exagerado. 

—¿Por qué los hombres se comportan así? —se preguntó. 

—«¿Por qué nos comportamos cómo? 

—Actúan como bebés a los que hubieran arrebatado el 
biberón. Yo intentaba actuar como una adulta. He esperado 
hasta que he juzgado que era un buen momento para 
decírtelo. Pero, naturalmente, ningún momento es bueno 
cuando se trata de..., de confesar algo. 

Bajó la vista y con la yema de un dedo hizo rodar adelante 
y atrás una miga de pan sobre la mesa. Las delicadas sombras 
malvas bajo sus ojos parecían haberse acentuado. Ruth entre 
las mieses extranjeras, pensó Quirke. Con la fuerza de un 
mazazo le asaltó el pensamiento de que quizá ya estuviera 


enamorado de ella. Ruth la moabita. 

—Lo siento —dijo, y también él bajó la mirada—. No tengo 
derecho a pedirte nada. 

Ella seguía haciendo rodar la bolita de pan bajo el dedo. 

—Y, si tuvieras que pedirme algo —repuso casi en un 
susurro—, ¿qué sería? 

Quirke alzó los hombros y los dejó caer lentamente, como 
si estuviera descargando dos bultos pesados. 

—No puedo... —Se interrumpió. Probó de nuevo—. No sé 
qué decirte. 

—Puedes llamarme Molly. ¿Sabes que no lo has hecho ni 
una sola vez, jamás, ni siquiera en la cama? «Molly». Dilo. No 
es tan difícil. —Hizo una pausa. Sus ojos habían cobrado 
brillo—. ¿Tienes miedo de confundirte y llamarme por el 
nombre de tu mujer? 

Permanecieron un rato en silencio, paseando la mirada por 
el comedor con expresión ausente. Quirke tamborileó con los 
dedos sobre la mesa sin hacer ruido. Se fumó otro cigarrillo. 

¿Qué te ha parecido? En su mente la oyó decirlo. Huyen de 
mí las que un día me buscaron. Había encontrado el poema en 
una de las antologías de poesía inglesa de Oxford y ahora se 
lo sabía entero de memoria. 

Con el corazón. 

Hizo una seña al camarero y pidieron café. Quirke pidió 
además un brandy y preguntó a Molly si le apetecía una copa. 
Su voz sonó glacialmente cortés, lo que no había sido su 
intención. Molly esbozó una sonrisa, aunque apagada. 

—Oh, doctor, ¿intenta emborracharme? Y eso que solo son 
las tres de la tarde de un día entre semana. 

La melancolía del momento mitigó la tensión entre ellos y, 
de paso, también se disipó. Quirke renunció al brandy y, 
dejando las tazas a medio beber, salieron juntos a la esquina 
de St. Stephen's Green. Cuando cruzaban la calle, una 
pequeña brisa que parecía primaveral rizó el dobladillo de la 
falda de Molly y obligó a Quirke a sujetarse el sombrero. 

—¡Hala! —gritó Molly, y entrelazó el brazo con el de él. 

Fueron en taxi a la casita de Usher's Island y subieron por 
la estrecha escalera hasta el dormitorio del profesor 
Maunsley. La habitación, angosta y de techo bajo, tenía un 
aspecto monacal y era, con toda propiedad, muy parecida al 


cuarto de la criada de la casa del padre de Molly. Ella corrió 
las cortinas. Se desvistieron. 

— ¡Madre mía, qué frío! —exclamó Molly. 

Se metió en la cama y tiró del edredón hasta que el borde 
le llegó por encima de la nariz. Miró a Quirke con aquellos 
ojos suyos. 

Las cortinas eran azules, de modo que la habitación estaba 
bañada en un tenue resplandor azulino. 

—Pon la mano ahí —susurró Molly—. Sí, justo ahí. Ah. — 
Apoyó la cabeza en las almohadas. Tenía los ojos cerrados y 
los párpados le temblaban—. ¿Qué estás pensando? — 
preguntó—. ¿En quién estás pensando? ¿En tu esposa? 

—¿Cuál de ellas? —murmuró él con el rostro hundido en el 
cabello de Molly. 

—¿Sabía yo que tenías dos? 

Quirke le susurró algo al oído. 

—Ah, sí —musitó ella—, ah, sí, hazlo, por favor. 

Una moneda de sol palpitaba en el suelo al lado de la cama. 
La brisa los había seguido desde St. Stephen's Green y soplaba 
una melodía apenas perceptible en alguna rendija. 


Estaban tomando café en la cocina, que era poco más que 
un cuartucho. La mesa, pequeña y desvencijada, tenía un 
tablero de formica un tanto repulsivo al tacto. Quirke se 
sentía desproporcionado en el reducido espacio. Estaba 
encajonado en un rincón, sentado en una silla de enea como 
la de Van Gogh. Temía romper algo, que la silla se partiera 
bajo su peso. 

Molly, que llevaba una bata de seda, se había apoyado en el 
fregadero con la taza entre las manos. Los rayos del sol 
vespertino de la ventana semejaban lanzas blandidas. 

—Esta casa es muy húmeda —comentó—. El frío se mete 
en los huesos. 

Su sofisticado casco de pelo estaba desaliñado. Las sombras 
bajo sus ojos se habían atenuado. A Quirke le gustaba 
mirarlas. Eran una parte íntima de ella, al mismo tiempo 
secreta y a la vista. Molly tenía un toque de desvergiienza, 
una desvergiienza con un punto de traviesa diversión. Su 
sentido del humor, cálido pero pícaro, sin aspavientos, le 


recordaba a Evelyn: le recordaba a ella sin hacerle sentir ni 
un ápice de sentimiento de culpa. 

—¿Tienes contactos en Israel? —le preguntó. 

Molly tomó un sorbo de café, con los hombros encogidos 
para protegerse del frío de la minúscula cocina. 

—¿Qué clase de contactos? 

—-Con reporteros. Periodistas. 

—Pues resulta que sí. Joel Rozin. Estaba en el Financial 
Times, se trasladó a Israel y empezó a trabajar por cuenta 
propia. ¿Por qué? 

—Me gustaría saber un poco más sobre Lieberman, la 
mujer de la que te hablé. ¿Podrías ponerte en contacto con tu 
amigo y pedirle que nos facilite cualquier información que 
tenga sobre ella? 

Molly reflexionó unos instantes. 

—¿Tienes acceso a un teletipo? 

—-Creo que hay uno en el hospital. 

—Le escribiré una nota y tú te encargas de enviársela. — 
Molly observaba a Quirke—. ¿Sigues sospechando del tal 
Kessler? 

—No sé si «sospechar» sería la palabra. Simplemente me 
pareció demasiado bueno para ser real. Tal vez tu colega 
Rozin pueda hacer también algunas indagaciones sobre él. 

Molly sonrió alzando las cejas. 

—Tus pequeñas células grises te dicen que hay gato 
encerrado, ¿eh, Sherlock? 

—Poirot —dijo Quirke abstraído. 

—-¿Poirot? 

—Era el de las pequeñas células grises. 

—Caray, qué leídos somos. 

Quirke se preguntó, y no por primera vez, qué era lo que 
trataba de resolver. Había algo, un esquema, un plan, oculto a 
plena vista. Rosa Jacobs. Shulamith Lieberman. Los Kessler. 

Cuando era un colegial, en St. Aidan, un compañero de 
clase le había enseñado un recorte de periódico, una 
fotografía tomada por un avión de reconocimiento 
estadounidense. Mostraba, en blanco y negro, un inhóspito 
paisaje nevado salpicado de piedras y grupitos de árboles. Sin 
embargo, si se la miraba durante el tiempo necesario, de 
repente se veía con claridad la imagen del rostro de Cristo tal 


como aparece en el Sudario de Turín. 

Era sobrecogedor y desconcertante. El recorte pasó de 
mano en mano por todo el colegio y llevó incluso a los 
mayores gamberros del patio a recapacitar y meditar sobre 
los asuntos del espíritu. Aquella semana las colas para 
confesarse habían sido largas. 

Lo mismo que había ocurrido entonces con la fotografía del 
periódico ocurría ahora en opinión de Quirke. Tenía delante 
un espacio vacío con formaciones rocosas dispersas y su tarea 
consistía en atisbar el dibujo oculto. 

Estaban la joven asesinada en su coche, el exiliado alemán 
que vivía en una espléndida finca y el hijo del exiliado. Los 
Kessler tenían tratos comerciales en Israel, y en Israel una 
periodista que informaba sobre las acciones de las fuerzas 
armadas del país había muerto atropellada por alguien que se 
había dado a la fuga. Todo eso no podía ser aleatorio. Debía 
de estar relacionado. Pero ¿cómo? 

Conocía bien el peligro de precipitarse a sacar conclusiones 
claras. Había desconfiado de Kessler. Probablemente en el 
fondo tuviera prejuicios contra él, el extranjero acaudalado 
que disfrutaba de su magnífica casa entre centenares de 
hectáreas de uno de los condados más bonitos de Irlanda. 
Quería que fuera culpable de algo, pero ¿lo era? 

—¡Eh! —exclamó Molly chasqueando los dedos—. Empiezo 
a sentirme sola aquí. 

Quirke levantó las manos en señal de disculpa. 

—Perdona, perdona. Estaba pensando. 

—Ah, conque era eso. Yo creía que habías entrado en 
trance. 

Se desperezó voluptuosamente, arqueando los brazos por 
encima de la cabeza. Las mangas de la bata de seda se 
deslizaron hacia atrás y Quirke atisbó las húmedas y umbrías 
axilas. 

—Amor por la tarde —añadió ella, y emitió un sonido 
gutural, como el ronroneo de un gato—. ¿No es maravilloso? 

Se acercó a Quirke y se colocó entre sus rodillas, enlazó las 
manos en su nuca y se llevó su frente al pecho. Él le rodeó las 
caderas con los brazos. Ella se inclinó y le besó el redondel 
pálido de la coronilla. Él cerró los ojos y aspiró el olor 
almizcleño de Molly. 


«No dejes que la ame —rogó en el vacío—, por favor, no». 

La sujetó por las caderas y, tras empujarla un poco hacia 
atrás, miró su rostro inclinado. 

—¿Escribirás esa nota a tu amigo de Israel? 

—Oh, Quirke —exclamó ella con un sarcasmo lánguido—, 
¡eres un viejo romántico! 
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Recostado sobre las almohadas de la cama, Strafford 
contemplaba a través de la ventana las copas de los árboles 
que se alzaban al otro lado de la calle, junto al canal. Era una 
mañana soleada, pero soplaba el viento y la masa de hojas se 
agitaba y sacudía. Habían adquirido la palidez verde grisácea 
del otoño. Algunas ya se habían vuelto marrones y pronto 
todas cambiarían de color y empezarían a caer. El follaje de 
aquellos árboles parecía aguantar más que el de los que 
crecían en otras partes. Supuso que sus raíces debían de beber 
del canal y así preservaban el sistema. Se consideró muy listo 
por haber llegado a esa conclusión. Aunque probablemente 
era errónea. Sabía poco de la naturaleza y su funcionamiento. 

Phoebe se había marchado temprano. Quirke debía de estar 
en el piso y ella deseaba asegurarse de llegar antes de que él 
se levantara. No quería que se enterara de que no había 
pasado la noche en casa, por más que no fuera asunto de 
Quirke. 

Era una joven interesante. De la peor clase de mujeres con 
las que liarse, habría dicho su padre. En las relaciones 
sexuales, la natural timidez de Phoebe se convertía en una 
especie de desmayada languidez, o eso parecía. 

En ese aspecto, como en otros, ella y Marguerite eran del 
todo distintas. Marguerite hacía el amor con una intensidad 
febril, como si estuviera llevando a cabo una tarea impuesta 
de manera injusta y se propusiera acabarla con la mayor 
celeridad. 

Al principio de su matrimonio, a Strafford le habían 
resultado sumamente excitantes ese brío y esa sensación de 
apremio. En sus anteriores escarceos con mujeres, escasos y 
fugaces, siempre había tenido la impresión de que se esperaba 
demasiado de él: demasiadas atenciones, demasiada 
paciencia, demasiado esfuerzo. El automatismo de su esposa 


era una novedad reconfortante. En las relaciones sexuales, 
Marguerite apenas parecía reparar en él, tan concentrada 
estaba en la tarea que tenía entre manos. En sus brazos él 
tenía la sensación de ser un observador más que un 
participante. Suponía que un psiquiatra lo habría catalogado 
de voyeur. 

Quizá por eso se hubiera hecho policía, para convertir en 
profesión su incurable curiosidad. 

Tales eran las oscuras y secretas meditaciones de Strafford 
aquella bonita mañana estropajosa y soleada. 


Quirke le había informado de lo que Molly Jacobs había 
averiguado gracias a su amigo periodista de Israel, Joel 
Rozin. Ella le había escrito y luego había hablado por 
conferencia con él, en el teléfono del profesor Maunsley, por 
un ojo de la cara. 

Sí, dijo Joel Rozin, había conocido a Shula Lieberman. La 
mujer era un «perro de presa», palabras textuales. Agarraba 
una noticia y la sacudía hasta que todo su contenido caía y 
acababa en una investigación criminal. A Rozin le sorprendía 
que hubiera vivido tanto, pese a que Shula solo andaba en los 
treinta y pico cuando la mataron. Las fuerzas armadas la 
odiaban, y él no entendía por qué no se la habían cargado 
hacía tiempo. 

Sorprendida por la afirmación, Molly le preguntó si de 
verdad creía que el ejército la había asesinado. 

Llámame paranoico, había respondido Rozin, pero a mí me 
parece la conclusión lógica. 

—Tel Aviv es un sitio pequeño, los israelíes se distinguen 
por respetar la ley y en esta ciudad sería raro que un 
conductor no parara tras un accidente. 

Aquello era solo una conjetura, había opinado Quirke. 
Quizá el tal Rozin fuera realmente un paranoico, como él 
mismo había señalado. 

Molly había preguntado a Rozin si sabía en qué proyecto 
trabajaba Shula Lieberman cuando murió. 

En su proyecto de siempre, había contestado él, el proyecto 
en el que se había embarcado hacía más de diez años. Shula 
Lieberman había estado siguiendo el programa de armamento 


nuclear israelí. Su interés principal era descubrir si los 
científicos militares del país estaban cerca de producir una 
bomba atómica. Se trataba, añadió Rozin, de un terreno 
sumamente delicado. Las Fuerzas de Defensa y el Mosad, el 
servicio de inteligencia, dedicaban una gran parte de sus 
energías a ocultar el proyecto de armas nucleares no solo al 
mundo, sino también al propio pueblo israelí. 

¿Acaso la señorita Lieberman se oponía a los planes para 
conseguir la bomba? 

Shula era una patriota, contestó Rozin. Habría sido la 
última persona que hubiera deseado poner en peligro la 
seguridad israelí, pero creía en la transparencia, defendía la 
libertad de prensa y había repetido una y otra vez que las 
armas nucleares solo son útiles como elemento disuasorio y 
que, en el caso de que Israel tuviera la bomba atómica, ¿cómo 
iba a disuadir a sus múltiples enemigos si estos ignoraban la 
existencia de la bomba israelí? 

¿Conocía Rozin a Wolfgang Kessler y su hijo, Frank? 

Por supuesto, respondió Rozin. En Israel todos sabían 
quiénes eran esos honrados alemanes y cómo habían 
contribuido y seguían contribuyendo al bienestar, la 
seguridad y el progreso del Estado de Israel. 

A Molly eso le pareció, como más tarde le parecería a 
Quirke, demasiado bonito para ser cierto. Rozin había 
replicado que él se limitaba a transmitirle lo que la opinión 
pública israelí sabía y pensaba de los Kessler. Él, por su parte, 
estaba de acuerdo con Molly. Pero solo un hombre valiente, y 
probablemente temerario, se atrevería a expresar la menor 
duda o sospecha sobre las motivaciones de Wolfgang Kessler 
y su hijo. 

¿Había escrito Shula sobre ellos? 

No en los textos que Rozin había leído. De todos modos, 
haría indagaciones, a ver qué averiguaba. Los vínculos entre 
los Kessler y el ejército eran conocidos, pero se ignoraba la 
naturaleza de dichos vínculos. 

¿Cabía la posibilidad de que los Kessler estuvieran 
suministrando armamento a Israel? 

Rozin lo juzgaba improbable, pero, de ser así, ni el ejército 
ni el Gobierno lo reconocerían, y a quien lo revelara se le 
castigaría de manera inmediata y severa, incluso con la 


muerte si el caso lo justificaba. 
Por ejemplo, en un atropello tras el cual el conductor se 
diera a la fuga, había apuntado Molly. 


Strafford ahuecó las almohadas y volvió a recostarse. 
Tendría que levantarse, pero aquella mañana se sentía 
aletargado. No era que su noche con Phoebe —la primera vez 
que ella se había quedado a dormir en su piso— hubiera sido 
especialmente agotadora. 

Su incipiente idilio, si así había que llamarlo, no era tanto 
un asunto de pasión como de mutua conveniencia. Sus límites 
eran tácitos pero nítidos. Los amantes no se inmiscuirían en la 
vida del otro más allá de cierto punto. Eso les parecía bien a 
ambos. No eran posesivos. Al menos, así lo veía Strafford. 
Desde luego, Phoebe era una especie de enigma para él, lo 
cual no le inquietaba. Los seres humanos se conocen muy 
poco entre sí, incluso en sus relaciones más íntimas. Solo 
había que pensar en Marguerite y él. Ni siquiera era seguro 
que ella lo hubiese abandonado. Sencillamente se había ido y 
hasta la fecha no había vuelto. 

Por fin se levantó. Tras preparar té, se sentó con la taza en 
el sillón lleno de bultos y pensó en Quirke. 

Habían estado en un tris de llegar a las manos aquel 
atardecer en el piso de Phoebe. 

Strafford compadecía un poco a Quirke. Se sentía culpable 
por la muerte de su esposa, por supuesto que sí. Cierto que no 
habría podido impedirla. Aun así, comprendía la rabia de 
Quirke y su resentimiento. El duelo debía de exigir que se 
buscara a un responsable de su causa, y Strafford era el 
blanco más conveniente al que endosar el grueso de la culpa. 

¿Lo odiaba Quirke? ¿Lo habría odiado de todas formas, 
aunque su mujer no hubiera muerto en el suelo del 
restaurante aquella tarde terrible?  Strafford estaba 
acostumbrado a la animadversión. Los arrestos, las 
indagaciones, el interrogatorio de testigos y alguna que otra 
amenaza proferida contra ellos habían endurecido su piel a lo 
largo de los años. 

No era tan vulnerable como suponía que debía de 
parecerles a quienes no lo conocían lo bastante bien para 


entenderle. En complexión e incluso en temperamento no 
podía compararse a Quirke, con sus hombros musculosos, sus 
puños apretados, su mirada ardiente y muy a menudo 
malévola. Sin embargo, Strafford había matado a dos 
hombres, mientras que Quirke no había matado a nadie. ¿No 
debería abrir eso una brecha insalvable entre ambos? Uno 
diría que sí, pero a Strafford no se lo parecía. Lo que los 
separaba no era una brecha: era como si existieran en 
diferentes esferas, incluso en planetas distintos. 

Sus mundos no se tocaban. Quirke también debía de ser 
consciente de eso. 

No obstante, pese a todo, daba la impresión de que 
compartían una intimidad terrible, casi vergonzosa. 

Cuando Strafford cursaba el último año en la escuela, un 
compañero de clase había empezado a sentir una extraña 
obsesión por él. ¿Cómo se llamaba? ¿Stevenson? No, 
Robinson. David, Davey, Robinson. Era un chico menudo y 
guapo, de ojos oscuros y hundidos, y con el pelo del mismo 
no-color insípido que el de Strafford. 

Lo de Robinson debió de ser un enamoramiento 
homosexual, con toda probabilidad inconsciente, pensó 
Strafford, aunque en aquel entonces no se le había ocurrido. 
El muchacho se sentía atraído hacia él por una compulsión al 
parecer irresistible. No desaprovechaba la oportunidad de 
enzarzarse con Strafford, desafiarlo, mofarse de él, denigrarlo. 
Sus encontronazos tenían lugar cuando no había testigos. 
Robinson procuraba acorralarlo en los pasillos, en las aulas al 
terminar las clases, en rincones vacíos de los patios del 
recinto escolar. Strafford no se explicaba ese acoso constante. 
Era como si lo rondara un enamorado infeliz y atormentado 
cuyo amor, al ser rechazado, se hubiera transformado en una 
especie de odio. 

Cuando Quirke se había abalanzado sobre él en la entrada 
de la casa de Mount Street aquel atardecer, Strafford había 
pensado de inmediato en Robinson. Quirke albergaba la 
misma clase de necesidad de afecto y desesperación. ¿Quería 
proteger a su hija? ¿Tenía celos? O quizá la primera intuición 
de Strafford fuera cierta y Quirke simplemente lo odiaba. No 
tenía por qué existir un motivo para el odio. Robinson era 
buena prueba de ello. 


Phoebe le había contado que Quirke la había abandonado 
siendo ella un bebé y la había dejado a cargo de su hermano 
adoptivo y su esposa. Tenía casi veinte años cuando Quirke 
reconoció la traición e intentó repararla. Como si hubiera 
algún modo de compensar algo así. No obstante, Phoebe 
parecía haber perdonado a su padre. Tal vez eso fuera lo que 
enfurecía a Quirke: el haber recibido el perdón. 

Los que son como Quirke aman el sentimiento de culpa, 
pensó Strafford. Se arrebujan en él como en una buena capa 
de abrigo en un día de tormenta. 


Recorrió el pasillo para ir al cuarto de baño. Mientras se 
afeitaba lo envolvió el persistente y sazonado miasma del 
señor Singh. Manejando la cuchilla pensó de nuevo en Quirke 
y Molly Jacobs. Suponía que tenían una relación. De ser así, 
Quirke no había perdido tiempo en desprenderse del manto 
de duelo. 

Volvió a la habitación para vestirse. Se puso unos 
pantalones de pana y su vieja chaqueta de tweed con coderas 
de cuero. Recordó la inmaculada chaqueta de loden de 
Wolfgang Kessler, sus pantalones de montar confeccionados a 
medida, sus botas impecables. Al igual que Quirke, estaba 
convencido de que Kessler era un farsante. Pero ¿qué tipo de 
farsante? 

Cuando salió por la puerta principal, el viento le sopló en la 
cara y retozó en torno a sus tobillos. Pensó en Phoebe, en sus 
manos pálidas y frías, en la expresión seria de sus ojos, en las 
delicadas venas de color azul lechoso de sus corvas. El 
interrogante de qué hacer con ella —qué hacer con él y ella— 
podía posponerse. 

Caminó junto al canal hasta Baggot Street y esperó el 
autobús 10. Pasó una mujer diminuta con impermeable y un 
sombrero anticuado. Empujaba un cochecito de bebé con un 
perro diminuto arropado con una manta. El animal llevaba 
alrededor del cuello una cinta de seda blanca anudada con un 
lazo bajo el hocico. Strafford solía ver a la mujer en la calle 
con su bebé sustituto. 

Tal vez Marguerite y él deberían haber tenido un hijo. 
Quizá eso hubiera mejorado las cosas. Nunca habían 


abordado el tema. Ignoraba cómo se las arreglaba Marguerite 
para no quedar embarazada, dado que los anticonceptivos 
eran ilegales, y tampoco se lo preguntaba. De haberlo hecho, 
ella habría fingido no saber de qué le hablaba. 

Otra de las normas de Marguerite: lo que ocurría entre ellos 
en la cama no era lo que era. No es que Marguerite fuera 
mojigata. De hecho, solía sorprenderlo con chistes chabacanos 
acompañados de risitas guturales e inusitadamente lascivas. 
De todos modos, evitar cualquier mención de su vida amorosa 
—i¡su vida amorosa! — era otro aspecto de la impaciencia que 
mostraba en todo ese tedioso asunto. 

Se sentó en el segundo piso del autobús, en la parte 
delantera. Nunca se sentía tan niño de campo como cuando 
estaba allá arriba, inclinado con entusiasmo en el asiento, 
observando las casas y las tiendas que  desfilaban 
bamboleantes, la gente de las calles, el tráfico. ¡Cuántas 
vidas! Contemplaba, una vez más, el misterio impenetrable 
que eran los demás. 

En el cuartel de Pearse Street, el sargento de recepción le 
informó de que el inspector jefe Hackett había ido a comer 
temprano al pub de Mooney, y le guiñó un ojo. 

A aquella hora de la mañana el local presentaba un aire 
cansino y un tanto avergonzado tras los excesos de la noche 
anterior, el alcohol, los gritos y las peleas habituales. Hackett 
estaba sentado en un taburete alto junto a la barra con una 
pinta y un sándwich a medio comer delante. Al ver a 
Strafford entrar por la puerta intentó disimular su irritación, 
en vano. 

—Pensaba que se había tomado el día de permiso —dijo 
con tono cortante. 

Strafford se encaramó al taburete de al lado. 

—¿Por qué lo pensaba? 

—Su despacho ha estado vacío toda la mañana. 

La primera pulla del día. Y no eran ni las doce. 

—He empezado tarde la jornada. 

Hackett soltó un gruñido y movió los codos sobre la barra. 
Llevaba puestos la gabardina y el traje azul. Su sombrero 
colgaba de un gancho de la mampara de madera sobre la que 
estaba apoyado. 

—Supongo que no querrá una copa. 


—Un vaso de agua —dijo Strafford al camarero, que, sin 
pronunciar palabra, cogió un vaso y abrió el grifo con un 
movimiento desdeñoso de la mano. 

—Bueno —dijo Hackett mirándose en el espejo que tenía 
enfrente, por encima de las hileras de botellas—, ¿qué pasa? 

Saltaba a la vista que al jefe no podía importarle menos lo 
que pasaba o dejaba de pasar. Estaba de mal humor. ¿Se 
debía tan solo al hecho de que Strafford hubiera interrumpido 
su almuerzo de media mañana o había otros motivos? El mal 
carácter de Hackett era tan imprevisible como el cielo de 
Dublín. 

Strafford tomó un sorbo de agua. Se sentía un poco 
mareado debido a los olores del pub. 

—Quirke ya le habrá hablado de la hermana de Rosa 
Jacobs, de que llamó a su contacto de Israel. 

—Me lo ha contado —espetó Hackett. 

—¿Y qué le ha parecido? 

—¿Qué me ha parecido qué? 

—Lo que el hombre de Tel Aviv le contó a la hermana de 
Rosa Jacobs. Sobre la mujer que murió allí, la que fue 
asesinada, la periodista. 

—El atropello y la fuga del conductor, sí. ¿Y qué? 

—Vaya coincidencia, ¿no cree? Dos jóvenes muertas, una 
dentro de un coche, la otra arrollada por un vehículo. 

Hackett se dio la vuelta con deliberada lentitud y lo miró. 

—¿Una coincidencia? Una muchacha muere aquí, una 
muchacha muere allí. ¿A qué distancia está Israel? ¿A más de 
tres mil kilómetros? 

—Sí, lo sé —repuso Strafford sin perder la paciencia—. 
Pero existe una relación. 

Hackett se volvió de nuevo hacia la pinta y el sándwich de 
jamón a medio comer. 

—¿Que es? 

—Los Kessler. 

Hackett asintió, pero el gesto de asentimiento expresó el 
mayor escepticismo. Se bebió la cerveza negra y con un dedo 
se limpió del labio superior el cerco de espuma de color gris 
amarronado. 

—¿Los Kessler? —repitió fingiendo uma profunda 
perplejidad y pocas entendederas—. ¿Tendría la amabilidad 


de explicarme qué pintan en todo esto? ¿Conocían a esa 
periodista que murió? 

—No lo sé. Probablemente no. Pero tienen intereses 
comerciales en Israel y... 

Hackett se volvió de nuevo hacia él, esta vez con fiereza. 

—Mire, inspector, esta es mi hora del almuerzo. Me gusta 
comer en silencio y con tranquilidad. Disfruto así. Un 
momento para la reflexión, para revisitar el pasado y 
especular sobre el futuro. ¿Me entiende? 

—El caso es... 

—El caso es que, por lo que veo, no hay caso. ¿Y qué si 
Kessler y su hijo tienen negocios en Israel? La gente hace 
negocios en toda clase de lugares. El negocio es el negocio. 
Por lo que se refiere a la reportera asesinada, no puedo hacer 
nada. Y tampoco acierto a ver qué relación podría existir 
entre ella y los alemanes. Lamento lo que le pasó, aunque no 
sé nada de ella, que Dios la tenga en su gloria. 

Strafford intentó interrumpirlo, pero Hackett continuó 
implacable. 

—Para usted y el buen doctor Quirke, el mundo es una 
magnífica y enorme tela de araña y todo está relacionado con 
todo lo demás. Yo, en cambio, soy un hombre sencillo, con 
una mente sencilla. Las cosas pasan. Es casualidad. Simple 
casualidad, señor Strafford, nada más. Y, ahora, ¿puedo 
terminarme la manduca, si no le importa? Por cierto, los 
sándwiches están malísimos hoy, así que no se deje tentar. 

Siguió un largo silencio durante el cual Hackett se acabó 
satisfecho la comida y pidió otra pinta de cerveza negra. 
Mientras el camarero la servía, sacó un paquete de Gold Flake 
y encendió un cigarrillo. Todo eso como si Strafford ya no 
estuviera allí. 

—Un buen día —comentó el camarero mientras dejaba la 
pinta delante de Hackett y hacía caso omiso de Strafford con 
todo descaro. 

—Aunque hace un poco de viento —repuso Hackett—. Uno 
de esos días en los que las vacas corren como locas. 

Strafford suspiró. Hackett nunca resultaba tan irritante 
como cuando interpretaba el papel de pueblerino. Era uno de 
sus métodos para señalar el abismo que existía entre él y su 
subordinado, el hijo de terratenientes. 


—Jefe —dijo Strafford—, no pretendo que se enfade y le dé 
una indigestión... 

—Me alegra oírlo. 

—... pero creo que hay un extremo importante. 

—¿Y qué extremo es ese? —preguntó Hackett guiñando un 
ojo al camarero—. No le he oído decir nada lo bastante agudo 
para tener punta. 

—La periodista israelí, Shulamith Lieberman, estaba 
investigando las fuerzas armadas israelíes y... 

—Vaya, ¿ahora resulta que es una investigadora? Creía que 
era reportera. 

—Investigaba el programa nuclear israelí. 

—Debe de ser un programa de radio, ¿no? 

El camarero soltó una risotada. 

—Lieberman intentaba averiguar si el ejército israelí está 
cerca de fabricar una bomba nuclear. 

Hubo una pausa. 

—¿Ah, sí? ¡Vaya! —exclamó Hackett—. Los judíos con la 
bomba. Menuda perspectiva. Esos chavales no se lo pensarían 
dos veces antes de lanzarles uno de esos chirimbolos a los 
egipcios o a los otros, en Jordania o dondequiera que sea. 

—Bueno, sí —dijo Strafford con una sonrisita—. Esa es la 
cuestión. Si se entrega un arma como esa a un general, a 
cualquier general, de la confesión que sea, encontrará una 
excusa para utilizarla. 

Hackett asintió. 

—MacArthur quiso tirársela a los chinos en el 53. —Apartó 
la pinta hacia un lado—. Eh, Jimmy —dijo al camarero—, 
ponnos uno corto, por favor. La cerveza me ha caído mal en 
el estómago. —Se volvió hacia Strafford—. Mi hermano, que 
vive en Estados Unidos, perdió a dos hijos en Corea. Uno 
tenía veintidós años y el otro diecinueve. 

—Fue una guerra terrible —afirmó el camarero con 
solemnidad mientras servía el vaso de whisky. 

Strafford bebió más agua. Tenía un gusto salobre. ¿Por qué 
la gente pensaba que el agua no tiene sabor? 

El ambiente se había ensombrecido por la mención de las 
bombas y la perspectiva de la aniquilación mundial. 

Strafford sabía que debía dejar el tema, pero no podía. 
Cuanto más hablaba de él y más vueltas le daba, más se 


convencía de que la muerte de Shulamith Lieberman 
guardaba relación con los intereses comerciales de los Kessler 
en Israel. Tenían tratos con el ejército, le suministraban 
piezas —¿qué piezas exactamente?, se preguntó—, y ella 
buscaba información sobre los intentos del ejército de fabricar 
la bomba nuclear. 

Dos mujeres jóvenes habían muerto con pocas semanas de 
diferencia. Una conocía a los Kessler, había estado invitada en 
su casa y posiblemente había mantenido una relación 
sentimental con Frank Kessler. La segunda había vivido y 
muerto en un país donde los Kessler hacían negocios. 

—En fin, inspector —dijo Hackett tras beberse de un trago 
el whisky y volver a la pinta—, le aconsejo que se distancie 
un poco del asunto. Le diré lo mismo al doctor Quirke. Los 
dos han perdido..., ¿cómo se dice?, han perdido la 
perspectiva. Ven cosas que no existen. 

Strafford lo comprendió de repente. Alguien se había 
puesto en contacto con Hackett. Alguien había hablado con 
él, le había dicho algo, había soltado una indirecta, 
pronunciado una advertencia. ¿Quién? ¿Uno de los socios 
comerciales de los Kessler en el país? ¿Alguien del Gobierno o 
de alguno de los bancos? ¿O la Iglesia? ¿No había dicho 
Kessler algo sobre la Iglesia aquella tarde en Wicklow? 

Observó cómo Hackett se bebía la pinta mientras el 
camarero, con semblante inexpresivo, lo observaba a él. 

Nada era nunca tan solo lo que era. Siempre había algo 
detrás y, detrás de eso, otros algos. Capa tras capa, red tras 
red. 

Sí. Hackett había recibido una advertencia. 
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—¡Mecachis! 

La leche estaba cortada. La había comprado hacía solo un 
par de días y ya se había agriado. ¿Acaso la engañaba el 
olfato? Se llevó la botella a los labios y dio un sorbo. 

—¡Puaj! 

Miró hacia la ventana de la cocina y la oscuridad satinada 
del otro lado. ¿Por qué siempre daba la impresión de que la 
noche intentaba entrar? Eran las nueve y media. ¿Qué tienda 
estaría abierta a esas horas? Tendría que prescindir de la taza 
grande de cacao con leche que todos los días señalaba el final 
de su jornada. 

Espera. ¿Y aquella graciosa tiendecita de Watling Street? 
Colmado Marcus. Se había fijado en ella porque el nombre 
escrito sobre el escaparate le había resultado gracioso. «Hola, 
soy Colmado Marcus, ¿qué tal?». 

No quedaba lejos, no tardaría más de quince minutos en ir 
y volver. Echó otro vistazo a la ventana. No llovía. Se 
arriesgaría. Se puso el abrigo, buscó un pañuelo de cabeza, 
cogió la cartera. ¿Dónde estaban las llaves? Las llaves siempre 
la llevaban de cabeza. Desde la infancia tenía un miedo 
persistente a quedarse fuera y no poder entrar. A menudo 
pensaba que para ella el infierno sería despertarse tras la 
muerte y encontrarse sola por la noche en una calle de la 
periferia venida a menos de una ciudad desconocida, con 
todas las ventanas de los edificios a oscuras, las puertas 
cerradas para ella y sin una sola luz en ninguna parte. 

El tiempo era tormentoso. Desde primera hora de la 
mañana el viento descendía en picado desde las azoteas y se 
precipitaba por las calles, empujaba rachas de lluvia, 
aporreaba ventanas y volvía del revés los paraguas. Cuando 
salió a la acera, una ráfaga fría le dio de lleno en la cara y a 
punto estuvo de enviarla de vuelta al interior. Agachó la 


cabeza. Más valía que la maldita tienda estuviera abierta. 

Lo estaba. Angosta y en penumbra, iluminada por una 
única bombilla de sesenta vatios que pendía del techo al final 
de un pedazo de cable retorcido, parecía un lugar salido de la 
imaginación de Dickens. En las cuatro paredes había estantes 
repletos hasta el techo de cajas de cereales desvaídas, botes 
de dulces, paquetes de detergente en polvo, latas de guisantes 
y más, mucho más. Daba la impresión de que allí nada había 
sido nunca nuevo. 

El hombre del mostrador presentaba un aspecto triste y 
fatigado. Lo tenía todo caído: los párpados, el bigote, los 
hombros, incluso las solapas de la bata, de color canela. Ella 
supuso que era el tendero, el mismísimo señor Marcus. Le 
recordó a su padre. 

Pidió una botella de leche y el hombre le dirigió una 
sonrisa melancólica. Ella no podía comprar solo una cosa, sus 
antepasados minoristas no se lo perdonarían. 

—Querría también pan de molde moreno Hovis y... —¿y 
qué más?—, y doscientos gramos de azúcar. 

¿Por qué compraba azúcar? Nunca lo añadía al café y hacía 
mucho que se había acostumbrado a comerse los cereales sin 
endulzar. 

—Será un chelín con nueve peniques, señorita —dijo el 
señor Marcus con voz grave y dulce. Pronunció los números 
como si fueran algo sacado de la Biblia, un periodo de 
tiempo, la antigiiedad de una tribu. Marcus. Ah, sí. 

En el camino de vuelta, al menos el viento le daba en la 
espalda. La apuraba como un progenitor incordiante. Ella 
sentía el frío en las corvas a través de las medias de nailon. 
Quirke la había besado justo ahí en su recorrido hacia el 
norte. Pese .a su  corpulencia era um hombre 
sorprendentemente tierno. Esa noche él tenía que trabajar 
hasta tarde haciendo Dios sabía qué. Sintió escalofríos al 
imaginarlo en la morgue, o comoquiera que se llamara, con 
su bata blanca y el delantal de goma manchado de sangre. 
Habría deseado estar con él. Le aterraban las horas que aún 
debía ocupar antes de irse a la cama. Un novio, ya no 
recordaba cuál, le había dicho que era una «chica de la 
noche». Y en efecto lo era, aunque no sonaba nada respetable. 

Cuando dobló la esquina de Watling Street, había un solo 


coche aparcado junto a la acera. Ella le echó un vistazo al 
pasar. Era bajo y elegante, como un deportivo, solo que más 
grande. Le pareció haberlo visto en algún otro sitio. Pensó 
que había alguien en el asiento del conductor, pero, cuando 
miró hacia atrás, el resplandor amarillo que la luz de una 
farola creaba en el parabrisas le impidió ver el interior del 
vehículo. 

La bolsa de papel con las compras era endeble, por lo que 
tenía que sostenerla con una mano debajo. 

Dejaría el azúcar para el profesor Maunsley, que regresaría 
al cabo de dos semanas. Quince días, se dijo, sí, y se habría 
ido de Dublín. No, no quería pensarlo. Debería telefonear a 
Adrian, pero ¿qué iba a decirle? Trató de visualizar su rostro 
y le sorprendió darse cuenta de que no podía. 

Los faros del coche se encendieron tras ella. El vehículo se 
acercó sin apenas hacer ruido. Y de pronto aceleró. Ella había 
sacado la llave y se disponía a introducirla en la cerradura. 
Volvió la cabeza y miró la calle. El brillo de los faros la cegó. 
El motor emitía un rugido grave, como un animal que 
profiriera un gruñido gutural. Con un golpetazo y un chirrido 
la rueda izquierda se subió a la acera. La parte redondeada 
del faro le impactó en la cadera. Ella se tambaleó hacia 
delante y se dio con el pómulo en la aldaba. 

Se desplomó, y mientras se desplomaba oyó que la botella 
de leche se rompía en la bolsa de papel. 


Sentado en una silla metálica con su traje quirúrgico, 
Quirke fumaba un cigarrillo. La luz de la sala de disección era 
intensa y gélida. No sabía qué era peor, si el fulgor abrasador 
o el constante zumbido bajo de las bombillas de neón. Era 
más de medianoche. Por encima de él, en los numerosos pisos 
del hospital, reinaba el silencio. De vez en cuando oía el 
estruendo metálico de una camilla o el chirrido de los zapatos 
de suela de goma de una enfermera sobre las escaleras de 
mármol en el exterior. 

Estaba cansado. Había realizado cuatro autopsias desde 
media tarde, la última a una niña de nueve años que había 
muerto de meningitis. Las de niños eran siempre las más 
difíciles, por mucha experiencia que uno tuviera, por muy 


endurecido que estuviese. Los niños no deberían morir. 
Siempre le había parecido el peor fallo, antinatural, 
irreparable, de la sensacional pero defectuosa maquinaria que 
mantenía todo en movimiento. 

Sonó el teléfono de su despacho. Años atrás, cuando se hizo 
cargo del laboratorio, había llamado a un electricista para 
que bajara el volumen del timbre, pero a esa hora de la noche 
sonó ensordecedoramente fuerte. Era, pensó, como el llanto 
de un bebé furioso que clamara por su biberón. Dudó si 
contestar o no, pero el aparato siguió sonando y sonando, 
hasta que no le quedó más remedio que silenciarlo. 

—¿Eres tú? —le preguntó Phoebe. 

—SÍ, sOy yO. ¿Qué pasa? 

Porque algo debía de pasar para que su hija lo llamara al 
hospital a medianoche. 

—Se trata de tu..., tu amiga. Molly Jacobs. 

A Quirke se le tambaleó el corazón, como si le hubieran 
asestado un fuerte puñetazo en el pecho. 

—Dime. 

Molly. No hacía mucho él había rogado a la nada eterna 
que no le hiciera amarla; ahora rogaba a la misma ausencia 
que Molly no estuviera muerta. 

—Su padre ha llamado por teléfono... 

—¿Te ha llamado a ti? 

—Sí. No sé cómo consiguió el número. Se le notaba muy 
nervioso. 

—<¿Qué ha ocurrido? —preguntó Quirke. Tenía que saberlo, 
aunque temiera que Phoebe se lo dijera. 

—Por lo que he logrado entender, ha sufrido un accidente. 

—¿Qué clase de accidente? 

—-Creo que la ha atropellado un coche. 

—«¿Dónde? 

—No estoy segura. «Delante de casa», no paraba de decir su 
padre, «delante de casa». ¿Dónde se aloja?, ¿lo sabes? 

No estaba siendo sincera. Sabía que él sabía de la casa del 
profesor en Usher's Island; también sabía que él había estado 
allí. 

——¿Está herida? 

—Me temo que sí. Está en el hospital. 

—¿En cuál? 


—En el St. James... 
Phoebe seguía hablando cuando él colgó. 


El taxi tardó siglos en llegar. El conductor era viejo y 
conducía tan despacio y con tal prevención que Quirke 
dedujo que debía de estar medio ciego. El hombre empezaba 
a pisar el freno cuarenta y cinco metros antes de cada esquina 
y se detenía en todos los cruces, incluso en los que tenía 
prioridad. Entonces envolvía el volante con los brazos y 
levantaba el trasero unos centímetros del asiento para mirar 
primero a la izquierda, luego a la derecha y de nuevo a la 
izquierda. Manejaba la palanca de cambios con cautela, como 
si temiera que fuera a hacerle daño. Cada cambio de marcha 
requería una compleja serie de movimientos de la mano, con 
el motor gruñendo como si sufriera mientras el taxista 
mantenía el pie en el acelerador y accionaba el embrague. 

Quirke tenía los puños apretados, las palmas sudorosas. 

Una única lámpara con un globo amarillo iluminaba el 
pórtico de la entrada principal del hospital. Agitada por el 
viento, proyectaba un resplandor exiguo y tembloroso. A 
Quirke le pareció que jamás había visto un sitio más 
inhóspito que aquel. 

Entró a la carrera y dejó que la puerta se cerrara con un 
golpe tras él. En los pasillos flotaba un silencio espectral. Una 
monja soñolienta y con una complicada toca en forma de 
mariposa atendía el mostrador de recepción. Tras mirar a 
Quirke con cara de sorpresa empezó a decirle que no podía 
entrar, que las horas de visita... 

—Soy médico. 

Aun así, ella dudó. Quirke le dirigió una de sus miradas 
fijas especiales, con las cejas bajas y el labio inferior hacia 
fuera. La monja parpadeó, cogió una carpeta sujetapapeles y 
recorrió con un dedo la lista de ingresos. 

—Gifford, Hennigan, Ivers —murmuró—. Ah, aquí está. 
Jacobs, Marian. Primera planta, sala Santa Filomena. 

Quirke subió la escalera corriendo. La enfermera del turno 
de noche estaba sentada a su mesa en el cono de luz arrojado 
por una lámpara inclinada. Llevaba gafas de culo de vaso con 
una gruesa montura negra. Unos cuantos mechones de su 


lustroso pelo rojo habían escapado por debajo de la tira de la 
toca. Al oír los tacones de Quirke en las baldosas del suelo 
alzó la vista y arrugó la nariz, con lo cual se le levantó el 
labio superior y quedaron a la vista dos grandes incisivos 
blancos y cuadrados. 

Lo condujo a la sala, abrió la puerta y se apartó para 
cederle el paso. No pronunció ni una palabra. Desprendía 
hostilidad como si se tratara de calor corporal. A las monjas 
no les gustaban los médicos especialistas. Quirke las 
comprendía. Él tampoco los soportaba demasiado. 

Había otras tres pacientes en la habitación aparte de Molly. 
Todas dormían. 

Pese a que la cama no era grande, Molly parecía diminuta 
en ella. Tenía la cabeza vendada y un gotero de solución 
salina sujeto al brazo, un ojo hinchado y cardenales en la 
frente y el mentón. La carne que cubría el pómulo derecho 
era redondeada, roja y brillante como una manzana. Molly 
tenía los párpados cerrados, pero los abrió al sentirlo a su 
lado. 

—Ah, eres tú —dijo. 

Dio la impresión de que era la última persona que esperaba 
ver. Arrastraba las palabras a causa de los analgésicos, la 
hinchazón de la mejilla o ambas cosas. Esbozó una sonrisa 
tímida, casi de disculpa. 

Vaya pinta debo de tener. 

Él acercó una silla y se sentó. Molly tenía las manos sobre 
la sábana. Quirke las tomó entre las suyas. 

—Cariño. 

La desacostumbrada palabra rodó con torpeza sobre la 
lengua. Ella le apretó los dedos. 

Quirke le preguntó si le dolía algo. Ella respondió que tenía 
dolorida la cadera —«Es donde me dio el coche»— y un dolor 
de cabeza brutal. 

—¿Qué ocurrió? 

Molly permaneció unos segundos en silencio, con la vista 
fija en el techo. Luego una lágrima escapó y resbaló por la 
sien hasta desaparecer bajo el vendaje de la cabeza. 

—Ay, Quirke, han intentado matarme. 


No quería atosigarla para que le diera detalles, pero ella 
estaba deseando hablar. 

Le contó que había salido a comprar leche. Describió la 
tiendecita en penumbra y al tendero afligido, lo oscuras que 
estaban las calles y la fuerza con que soplaba el viento. Hizo 
una pausa, tragó saliva con dificultad y continuó. 

—El coche estaba aparcado en la esquina de la calle, en la 
otra punta de donde se encuentra la casa. Ni siquiera estaba 
segura de que hubiera alguien dentro. Pasé por delante y 
estaba a punto de entrar por la puerta cuando —volvió a 
tragar saliva y él oyó el esfuerzo de los músculos de la 
garganta—, cuando arrancó y se acercó a toda velocidad, se 
subió a la acera y me golpeó. —Alzó la vista para mirar a 
Quirke con sus enormes ojos redondos—. Querían matarme. 
Cuando caí al suelo pensé que iba a morir. 

Él le agarró las manos con más fuerza. 

—<Querían», dices; «ellos». ¿Los viste? ¿Llegaste a 
entreverlos? 

—No. La luz de los faros me daba en los ojos. Es posible 
que solo estuviera el conductor. —Molly volvió la cara hacia 
el otro lado. Ahora lloraba a lágrima viva—. ¡No lo sé! —se 
lamentó con voz queda. 

En otra cama una mujer murmuró algo en sueños. Molly 
miró de nuevo a Quirke. 

—No lo sé —repitió, esta vez en un susurro bajo e 
imperioso. 

En ese instante entró la enfermera de noche, que tomó el 
pulso a Molly y le puso una mano en la frente para ver si 
tenía fiebre. 

—No debería quedarse mucho rato —le indicó a Quirke. 
Tenía acento de Cork—. La paciente necesita descansar. 

—Me iré enseguida. 

La monja se disponía a añadir algo, pero cambió de opinión 
y se alejó para ocuparse de las otras camas. 

Quirke aflojó los dedos, deslizó las palmas bajo las de Molly 
y se inclinó para besarla en la frente. Percibió el olor de su 
carne ardiente e hinchada. 

—El coche..., ¿alcanzaste a verlo? 

—Sí, cuando pasé por delante al doblar la esquina. No lo 
miré bien. Me pareció haberlo visto antes, tal vez aparcado en 


la calle en alguna otra ocasión. 

—«¿De qué marca era? ¿De qué color? 

La monja, que había terminado de atender a las otras 
pacientes, se encaminó hacia la puerta, donde se detuvo un 
momento para lanzar una mirada reprobadora a Quirke. Él 
asintió con la cabeza y moviendo los labios en silencio le 
dirigió una palabra afable y contemporizadora. No convenía 
enojar al personal de enfermería, como bien sabía por amarga 
experiencia. 

—No sé qué coche era —decía Molly—. Bajo, como un 
deportivo. Y de color oscuro, creo que azul. Azul oscuro. 
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Quirke abrió la puerta de par en par con tal ímpetu que 
pareció que le hubiera dado una patada. Con Strafford 
pisándole los talones, casi irrumpió en tromba en el 
minúsculo despacho. Estaban en la última planta del cuartel 
de Pearse Street. En su escritorio, Hackett levantó la cabeza 
alarmado. Pareció que, si hubiera habido otra puerta, se 
habría puesto en pie de un salto y habría huido. Alzó las 
manos, con las palmas hacia los dos hombres. 

—Está bien, está bien —dijo—. No empiecen a chillarme. 

Sabía qué le había ocurrido a Molly Jacobs la noche 
anterior. Un coche patrulla que hacía su ronda la había 
encontrado desplomada en la calle a oscuras, sobre el umbral 
de la casa. Hackett había enviado a primera hora de la 
mañana a un par de agentes a Usher's Quay para que 
investigaran el lugar de los hechos. Ambos eran novatos y no 
cabía esperar que regresaran con las manos llenas de pistas. 

El angosto cuartito pareció aún más pequeño de repente. La 
ira de Quirke era como un gas en expansión que oprimía las 
paredes y el ventanuco de detrás del escritorio de Hackett. 
Incluso Strafford tenía una expresión ceñuda. Los dos estaban 
calados y desaliñados. La tormenta que se había desatado por 
la noche seguía haciendo estragos. 

—-Casi la matan, maldita sea —dijo Quirke jadeando—. ¿Lo 
sabe? 

—Lo sé —gruñó Hackett—, lo sé. Siéntense, por favor. 

Solo había una silla. Strafford tomó asiento y Quirke se 
paseó por el despacho como si el despacho fuera una jaula. 

—Tienen que haber sido los alemanes —afirmó 
golpeándose la palma de la mano izquierda con el puño 
derecho—. Tienen que estar detrás de todo esto. 

—Escuche, doctor, cálmese. No hay ni una sola prueba 
de... 


—¡Por el amor de Dios! —estalló Quirke. Se detuvo y, 
apoyando las manos en el escritorio, se inclinó hacia el 
policía, con la frente cada vez más pálida—. Tres mujeres 
jóvenes: una muere en su coche, a otra la mata un coche y 
ahora un coche atropella a la hermana de Rosa Jacobs. 
¿Cuántas pruebas necesita? 

Hackett estaba retirando el envoltorio de celofán de una 
cajetilla de Gold Flake. 

—Tenga un cigarrillo —dijo. 

—¡No quiero fumar! Lo que quiero es que arreste a Kessler 
y a su hijo y les arranque la verdad. 

Strafford lo observaba. Estaba impresionado a su pesar. 
Nunca había visto al tipo tan fuera de sí. Resultaba 
estimulante, incluso para alguien que desconfiaba del tipo 
tanto como Strafford. 

Habían coincidido en la sala común. Quirke había entrado 
a zancadas desde la calle y, sin pronunciar palabra, había 
levantado la trampilla del mostrador haciendo caso omiso de 
la mirada sobresaltada del sargento de recepción, se había 
dirigido a la escalera y había subido los peldaños de tres en 
tres. 

Strafford se había sentido aliviado siguiendo la estela de 
ese torbellino. Llevaba sin ver a Quirke desde el calamitoso 
atardecer en el piso de Phoebe. Se había preguntado con 
inquietud qué se dirían cuando coincidieran. Ahora, con todo 
aquel drama, no había necesidad de decir nada. Y cuando el 
drama quedara atrás podrían actuar como si la escaramuza 
del vestíbulo no hubiera tenido lugar. 

Hackett estaba encendiendo un cigarrillo con toda la calma 
del mundo. Quirke seguía inclinado sobre el escritorio y 
expulsaba furiosamente el aire por la nariz. 

—Una coincidencia no es una prueba —dijo Hackett al 
tiempo que le lanzaba una nube de humo—. ¿Qué razón daría 
yo para arrestar a esas personas? Una muchacha muere en su 
coche, matan a otra en Israel, un conductor borracho 
atropella a la hermana de la primera muchacha. De acuerdo. 
Pero la palabra, doctor Quirke, es «coincidencia». 

Quirke dejó caer los hombros y se apartó del escritorio. 

—Al menos irá a Wicklow a interrogar a Kessler, ¿no? — 
dijo con tono sereno, haciendo un esfuerzo por dominarse. 


Hackett lo miró con calma. El doctor bebía los vientos por 
la joven Jacobs, no había más que verlo. ¿Se habrían acostado 
ya? Vaya, vaya, y solo hace seis meses que enviudó. 

—¿Qué debería preguntarle a Kessler? ¿Tendría usted la 
bondad de decírmelo? 

Entonces habló Strafford. 

—Todo eso no puede ser una mera coincidencia. Hay 
demasiadas piezas..., debe de haber una pauta. Alguien se ha 
dejado llevar por el pánico. 

Quirke se volvió hacia él. 

—¿Qué quiere decir con pánico? 

—Las dos muertes están relacionadas, la de Rosa Jacobs y 
la de la mujer de Israel, y si esas muertes están relacionadas a 
su vez con el intento de asesinar anoche a la hermana de la 
señorita Jacobs... 

—¿Quién dice que están...? —intervino Hackett, pero 
Quirke lo mandó callar haciendo un gesto de cortar con el filo 
de la mano izquierda. 

—Siga —indicó a Strafford. 

—La conexión debe de ser Israel —afirmó él—. Los Kessler 
hacen negocios allí. Tienen tratos con el ejército. La joven, 
¿cómo se llama?, la periodista, Lieberman, escribía artículos 
sobre los intentos de fabricar una bomba atómica. Y... 

—Y yo —intervino Quirke— pedí a Molly Jacobs que 
llamara a su amigo de Israel para preguntarle por la señorita 
Lieberman y hasta dónde había llegado y qué había 
averiguado. Y anoche la atropelló un coche. 

Se interrumpió y se puso a caminar otra vez. El despacho 
era tan pequeño que solo se necesitaban tres pasos para 
cruzarlo. 

—Lo que me llama la atención —dijo Strafford— es la 
torpeza. A eso me refería al hablar de pánico. Si hay alguien, 
los Kessler, pongamos por caso, detrás de esos actos violentos, 
está actuando a la desesperada. Algo ha salido mal: se ha 
revelado algún secreto, se ha desbaratado algún plan. 

—Tienen que ser los Kessler —insistió Quirke—. No hay 
nadie más. 

Esta vez fue Hackett quien explotó de rabia. 

—¿Qué demonios quiere decir con que no hay nadie más? 
¿Qué sabemos nosotros lo que pasa en Israel? Conociendo a 


esa gente, cualquiera puede estar tramando cualquier cosa. 
¿Qué iba a interesarles de una muchacha de Irlanda? Una 
muchacha que, dicho sea de paso, era de su misma confesión. 
¿Creen que iban a enviar a alguien aquí para que se la 
cargara?... 

Se interrumpió, con la frente ensombrecida. Había 
recordado, demasiado tarde, que se había enviado a alguien a 
España para cometer una fechoría y que a raíz de ello la 
esposa de Quirke había muerto. Detrás de él, la lluvia 
repiqueteaba contra la ventana. 

Entonces habló Quirke. 

—No, no creo que enviaran a nadie a matar a Rosa Jacobs. 
Aquí hay gente que podría hacer el trabajo. 

Hackett negaba con la cabeza. 

—Son imaginaciones suyas, Quirke —dijo—. Sin duda se da 
cuenta. 

—¡No me doy cuenta! —replicó Quirke enfadado—. Usted 
no ha visto a Wolfgang Kessler. Yo sí. No es normal, no es 
quien finge ser. —Se volvió hacia Strafford—. Usted tuvo esa 
misma sensación, ¿no?, el día que fuimos a Wicklow. 

Strafford, sentado con las piernas cruzadas, desvió la vista 
hacia un lado con un leve encogimiento de hombros. 

—Supongo que sí, sí —respondió. 

Quirke miró de nuevo a Hackett. Nadie habló. El viento 
rugía en la calle. 

—Escúchenme —dijo Hackett con voz de cansancio—. No 
puedo ordenar que me traigan a ese hombre e interrogarlo sin 
algo que demuestre que tengo motivos para sospechar que ha 
cometido un delito. No puedo. 

Tenía los ojos clavados en Quirke. «A usted le va bien — 
estaba pensando—, lleva una vida desahogada con el buen 
salario que le pagan las monjas del Hospital de la Sagrada 
Familia. No tiene que preocuparse por su pensión». 

—De acuerdo —dijo Quirke con un suspiro—, de acuerdo. 

Se giró y caminó lentamente hacia la puerta. Hackett y 
Strafford intercambiaron una mirada. Strafford se levantó de 
la silla. 

—Doctor Quirke —llamó Hackett cuando la espalda del 
hombre desapareció del hueco de la puerta—, dígale a esa 
joven del hospital que he preguntado por ella. 
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El Stephen's Green Club estaba muy concurrido, algo poco 
habitual. Un camarero condujo a Quirke a una mesa de un 
rincón del ornamentado comedor. Dick FitzMaurice ya había 
llegado y estaba leyendo la carta. Llevaba un traje oscuro, 
camisa blanca y su característica pajarita, que ese día era de 
color rojo oscuro con topos blancos. Se levantó y se 
estrecharon la mano. 

—Encantado de verte —dijo Dick Fitz. 

—Disculpa que te haya avisado con tan poca antelación. 

—Está bien. Ha dado la casualidad de que tenía libre la 
hora del almuerzo y me preguntaba qué iba a hacer. 

—Entonces me alegro de haberte resuelto el problema — 
repuso Quirke. 

Se sentaron. 

—¿Cómo lo llevas? —preguntó Dick—. Debe de ser duro 
todavía. ¿Cuánto hace que...? ¿Seis meses? 

Dick FitzMaurice era el ministro de Justicia, cargo que 
había conseguido tras ser reelegido en las últimas elecciones. 
Era él quien se había ocupado de las repercusiones del 
desastre ocurrido en España. Se había impuesto un justo 
castigo a los responsables, aunque fueran indirectos, de la 
muerte de Evelyn. Quirke suponía que eso debería haberle 
proporcionado cierto consuelo, pero no había sido así. La 
aplicación de la venganza no la traería de vuelta. 

—Estoy bien —respondió. 

Dick Fitz lo observó con compasión. 

—«¿Es cada vez más llevadero? El duelo, me refiero. 

Quirke reflexionó. 

—Va cambiando —contestó—. Evoluciona. Ya no rompo a 
llorar en la calle. Ahora solo carcome. 

—No me imagino lo que debe de ser. Si yo perdiera a 
Margaret... 


Negó con la cabeza. La esposa de Dick era una Dwyer, una 
de las familias de mayor abolengo del país. Un antepasado 
suyo había luchado en 1798 en la batalla de Vinegar Hill, 
durante la Rebelión irlandesa. En fechas más recientes, su 
padre había estado en 1916 en la Oficina General de Correos, 
al lado de los cabecillas del alzamiento de Pascua. Por eso 
Dick era un hombre respetado, razón por la cual había 
logrado incorporar varias leyes progresistas a los códigos 
legales. De Valera había sido buen amigo del difunto y muy 
llorado Malachy Dwyer. 

—¿Sería de mal gusto que te ofreciera una copa de 
champán? —preguntó Dick. 

—Depende de la añada —respondió Quirke. Últimamente 
se esforzaba para que la gente no se sintiera tensa con 
respecto a Evelyn. Su dolor no era asunto de los demás, solo 
suyo. No iba a llorar en el hombro de nadie—. De todos 
modos, preferiría vino. Las burbujas me dan dolor de cabeza. 

—Faltaría más —dijo Dick. Sacudió la servilleta y la 
extendió sobre el regazo—. ¿En qué andas ahora? 

—Trabajo, como siempre. Cuando volví de España estuve 
un tiempo de permiso, pero estar mano sobre mano no me 
sentaba bien. Me dejaba demasiado tiempo para rumiar. 

Por la expresión de Dick Fitz dedujo lo que estaba 
pensando. ¿Qué clase de hombre pretendería olvidar su pena 
en una sala de disección? Pero hacía mucho que Quirke había 
desistido de tratar de explicar qué sentía y no sentía con 
respecto a los cadáveres que les llegaban a él y a su escalpelo 
todos los días laborales. La muerte es un concepto abstracto. 
No es un acontecimiento de la vida. ¿Dónde lo había leído? 
En su opinión, era cierto. Los que se quedan atrás son quienes 
sufren. 

Eligieron rosbif con patatas asadas, zanahorias y coles de 
Bruselas. Dick Fitz pidió mostaza —«inglesa, no francesa»— y 
embadurnó la carne con una gruesa capa de salsa. 

—¿Y el vino? —preguntó—. ¿Nos damos un capricho? 
Corre a cuenta del Departamento de Justicia. 

Pidió una botella de Cheval Blanc. 

Quirke miró el plato y se descorazonó. Rara vez comía 
tanto en la hora del almuerzo. En general había perdido el 
interés por la comida y apenas prestaba atención a lo que se 


llevaba a la boca. Últimamente parecía alimentarse sobre 
todo de aflicción. 

El vino, en cambio, era extraordinario. 

—Lo probé el mes pasado en París —contó Dick Fitz, que 
había alzado la copa hacia la luz y admiraba el color violáceo 
—. Un congreso sobre la pena capital. Nuestra posición, la de 
siempre: que los cuelguen de lo más alto. Pero, Dios mío, ¡qué 
comida! Creo que mejor que antes de la guerra, y ya es decir. 

Quirke empujaba una zanahoria hacia un lado y hacia otro 
del plato. 

—Hablando de eso, es decir, de la guerra, ¿te has cruzado 
alguna vez con un alemán afincado aquí que se llama 
Wolfgang Kessler? 

Dick estaba atareado con la comida; era evidente que su 
apetito no disminuía. 

—Sí, claro. ¿Por qué? 

El camarero se acercó a rellenar las copas. Vestía chaqué y 
pantalón de rayas. 

Quirke bebió vino y permaneció unos instantes en silencio. 
Estaba aventurándose en un terreno incierto. Como político, 
Dick Fitz tenía fama de valiente, incluso de audaz. No se 
molestaba en ocultar su desdén hacia la vieja guardia de su 
partido, los Fianna Fósiles, como los llamaba. Sin embargo, 
sus poderes, al igual que los de todos dentro y fuera del 
Gobierno, eran limitados. Una palabra inoportuna, un error 
de juicio, una gestión desacertada, y la carrera más rutilante 
se vería truncada en un abrir y cerrar de ojos. Y Quirke sabía 
que Wolfgang Kessler tenía amigos en las más altas esferas de 
la vida pública, y allí la vida, ya fuera pública o privada, la 
gobernaba la Iglesia. 

—+¿Conoces el caso de la joven que encontraron muerta 
dentro de su coche en un garaje cercano a la iglesia del 
Pimentero? 

—Rosa Jacobs. Sí, el jefe de la Garda me ofreció el mismo 
informe que tienes tú. Un asunto feo. 

Quirke percibió con claridad la nota de cautela que había 
aparecido en la voz del ministro. 

—Sí, muy feo. Supongo que en el informe que te llegó se 
recoge que probablemente fue asesinada. 

—El jefe de la Garda lo mencionó. En realidad, ahora que 


lo pienso, te mencionó a ti. Tú no creías que fuera un 
suicidio. 

—Sí, no lo creía. Ni lo creo. 

Dick Fitz apretó los labios y pinchó otro bocado de carne. 
Quirke intentó no mirar el trozo rosado con su pegote 
amarillo bilioso de mostaza. 

—Has nombrado a Wolfgang Kessler —dijo Dick sin dejar 
de masticar—. ¿Por qué? 

Quirke levantó su copa. Realmente era un vino delicioso, 
tal vez el mejor que había probado en toda su vida. Los gastos 
en dietas debían de ser suntuosos en el departamento, aunque 
fuera el ministro quien los realizara. 

—Déjame que te pregunte algo —dijo—. ¿Qué sabes de 
Kessler y su hijo? 

Dick Fitz reflexionó. Saltaba a la vista que no le gustaban 
los derroteros que estaba tomando la conversación. Una joven 
asesinada y un rico criador de caballos alemán era una 
combinación potente. 

—Es un empresario con intereses en todo el mundo — 
respondió—, en Europa, en América, incluso en Rusia. 

—Y en Israel —apuntó Quirke. 

Al instante, Dick Fitz alzó la vista del plato y lo miró con 
los ojos entornados. 

—Sí, en Israel también. 

Era un hombre apuesto, alto, esbelto, de estilo elegante y 
un tanto lánguido. Su padre, también ministro en sus tiempos, 
había sido un donjuán a carta cabal y, a decir de todos, 
también lo era Dick Fitz. Margaret, su esposa, era una ilustre 
beldad, o lo había sido en su juventud. Se decía que su vida 
era un drama debido a las infatigables infidelidades de su 
marido; no obstante, ante los demás ofrecía una cara 
indefectiblemente plácida. Era sabido que Dick Fitz acudía a 
ella en busca de consejo en los momentos de crisis. Sí, los 
FitzMaurice, marido y mujer, eran una pareja imponente. Si 
Dick le preguntara, la señora Fitz le recomendaría que 
actuara con la mayor cautela en cualquier asunto en que 
estuvieran envueltos los Wolfgang Kessler de este mundo. 

—La hermana de la difunta —prosiguió Quirke—, su 
hermana mayor, está aquí. Se llama Molly Jacobs, es 
periodista y vive en Londres. Vino para el funeral y se ha 


quedado..., se ha quedado una temporada. 

—Así que la conoces, ¿no? —inquirió Dick con tono afable. 

¿Era un destello de complicidad lo que Quirke detectó en 
aquellos preciosos ojos grises que lo miraban fijamente desde 
el otro lado de la mesa? Dick se preocupaba de estar bien 
informado. Se le escapaba muy poco de lo que ocurría en la 
ciudad. 

—Sí, la conocí a través de David Sinclair —mintió Quirke 
con toda tranquilidad—. Sinclair trabajaba antes conmigo en 
el hospital. Se marchó a Israel y ahora ha vuelto. 

Dick Fitz, que seguía mirándolo de hito en hito, asintió 
despacio con la cabeza. 

—srael otra vez —observó—. Qué coincidencia. 

—No tanto. Tengo el fuerte presentimiento, un 
presentimiento muy fuerte, de que Israel es la conexión entre 
la muerte de Rosa Jacobs, la de una periodista en Tel Aviv y 
el intento de asesinato de Molly Jacobs anoche. 

Dick dejó de masticar y lo miró. 

—«¿Dónde sucedió eso? 

—En Usher's Island. Se aloja en una casa que le ha dejado 
un amigo. 

—¿Qué pasó? 

—Salió a comprar a una tienda alrededor de las nueve y 
media. Cuando volvía a casa, un coche se subió a la acera y la 
derribó. Tuvo suerte: acabó solo con moretones y la cara 
destrozada. 

—¿Se paró el conductor? 

—No. Dos agentes de un coche patrulla la encontraron 
inconsciente en la acera. Está ingresada en el St. James. Le 
darán el alta mañana o pasado mañana. Es increíble que no se 
rompiera nada. Tiene graves contusiones, pero se pondrá 
bien. 

Dick Fitz se había comido la mitad del plato, pero de 
repente pareció que, al igual que Quirke, había perdido el 
apetito. Tenía el aspecto de un hombre que poco a poco se 
percata de que ha caído en una trampa sin advertirlo. 

—-¿Está investigándolo tu amigo Hackett? —preguntó. 

—Y el inspector Strafford. 

—Strafford. ¿No es el que estaba contigo en España 
cuando...? 


—SÍ. 

Dick Fitz hizo una seña al camarero para indicarle que 
habían terminado el plato principal. 

—¿Un poco de queso? —preguntó a Quirke. 

—No, estoy bien, gracias. 

El camarero lanzó una ojeada ceñuda al plato de Quirke y 
la comida que apenas había probado. 

—Tal vez un brandy —añadió Quirke. 

—Perdóname si no te acompaño con el licor. —Dick 
consultó su reloj —. Esta tarde tengo una reunión de comité. 
—Se volvió hacia el camarero—. Tomaré un pedacito de 
stilton, Michael. 

Siempre se sabía el nombre de quienes le atendían. 

—«¿Algo de beber, señor ministro? —preguntó Michael—. 
¿Un dedito de oporto con el queso? 

—NO0, gracias. 

—Entonces, solo el brandy —dijo el camarero, y se marchó. 

Quirke estaba seguro de que Michael conocía su nombre y 
no lo había utilizado adrede al dirigirse a él. Las sutiles 
distinciones que establecía el personal de servicio eran para él 
una fuente inagotable de fascinación y regocijo. 

—Lo siento, Quirke —dijo Dick Fitz, que puso empeño en 
mirar de nuevo su reloj —, pero tendré que irme enseguida. 

—¿Y el queso? —preguntó Quirke con tono cortante. 

Dick le dirigió su sonrisa meliflua. 

—Dime qué quieres exactamente que haga. 

En la botella quedaban un par de dedos de vino, y Quirke 
los repartió entre las dos copas. 

—Para ser sincero, no lo sé, Dick. Como he dicho, hay algo 
en marcha relacionado con Israel, Wolfgang Kessler y su hijo, 
las dos muertes y el atentado de anoche contra la vida de 
Molly Jacobs. Pero no tengo ni idea de qué se trata. —Se 
inclinó más hacia el ministro—. ¿Qué clase de negocios tiene 
Kessler en Israel?, ¿lo sabes? 

—Creo que de maquinaria pesada. Y algo relacionado con 
la recuperación de tierras. Tiene infinidad de intereses en 
infinidad de proyectos. 

—¿Armas? 

Dick parpadeó. 

—<¿Qué quieres decir con armas? 


—La periodista asesinada en Tel Aviv trabajaba en un 
artículo, o una serie de artículos, o algo por el estilo, sobre el 
programa nuclear israelí. 

El rostro de Dick Fitz perdió toda expresión. 

—¿ Israel tiene un programa nuclear? 

—Me parece que están atareados fabricando una bomba... 

—¿Y crees que...? 

—Me pregunto, solo me pregunto, si la fábrica de 
maquinaria pesada de Wolfgang Kessler no estará proveyendo 
a los israelíes de algo más que cubos y palas con que ganar 
terreno al desierto. 

El camarero se acercó con el brandy de Quirke y la bandeja 
de quesos. 

—Lo siento, Michael, amigo mío —le dijo Dick—, no 
debería haberlo pedido. No tengo tiempo. —Se limpió la boca 
con la servilleta y la dejó al lado de la copa de vino vacía—. 
He de irme. 

Quirke se levantó y los dos hombres se estrecharon la 
mano. 

—¿Harás indagaciones sobre Kessler? —preguntó Quirke—. 
Dos jóvenes han sido asesinadas, Dick, y una tercera estuvo a 
punto de serlo. 

Los ojos de Dick habían adquirido una expresión al mismo 
tiempo evasiva e impaciente. 

—Esperemos a ver qué averiguan Hackett y el tal Strafford. 
Ahora mismo mis funcionarios están muy ocupados. —Bajó la 
voz y miró alrededor—. ¿Sabes que De Valera se opone en 
redondo a cualquier clase de unión europea? «No nos 
liberamos de los británicos», dice, «para caer en manos de 
otra banda de saqueadores». Ese hombre es una joya. 

—Adiós, Dick —dijo Quirke. 

Dick se llevó un dedo a la frente en un gesto irónico de 
saludo y se alejó. Quirke se sentó y contempló su brandy. 
Sabía que no debería bebérselo. Pero una vez que se lo 
hubiera bebido y ya no quedara nada en la copa 
probablemente pediría otro. Se conocía demasiado bien. 

Dick reapareció de pronto. Apoyó un puño en la mesa y se 
inclinó para hablarle al oído. 

—Hay algo más —dijo—. Sobre Kessler. No es su verdadero 
nombre. 


—¿No es...? 

—Chisss. No, antes se llamaba de otro modo. 

—Siéntate un momento. 

Dick volvió a echar un vistazo a las otras mesas y se sentó 
en el borde de la silla. 

—¿Cómo se llamaba? 

—No lo sé. No lo recuerdo. En cualquier caso, traía un 
pasaporte falso. Hicimos la vista gorda; el hombre tenía un 
montón de dinero para gastar cuando llegó. Y hacía buenas 
migas con los curas. 

—¿Con cuáles? 

—Con McEvoy, el audaz obispo Tom. —Dick sonrió—. 
¿Entiendes con quién estás tratando? Sigue formulando las 
preguntas que me has hecho a mí y antes de que te des cuenta 
tendrás noticias de Drumcondra. 

Quirke no tuvo que preguntar a qué se refería. Drumcondra 
era el barrio donde el arzobispo McQuaid tenía su palacio. 
Una llamada telefónica del prelado al jefe del consejo de 
administración del Hospital de la Sagrada Familia y Quirke 
tendría que liar el petate y partir a Londres o Estados Unidos 
en busca de trabajo. 

—Cuéntame más —dijo—. Sé que hay más. 

Dick Fitz se dio unos golpecitos con un dedo en un lado de 
la nariz, negó con la cabeza y sonrió. 

—Si hay más, tendrás que sacárselo a otro. 

Se levantó y se alejó de la mesa, y esta vez no volvió. 
Quirke vació de un trago la copa de brandy e hizo una seña 
para pedir otra. 
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Strafford estaba soñando. Se hallaba en un anticuado tren 
de vapor con una lujosa decoración de estilo art déco. Los 
asientos estaban tapizados en felpa de color burdeos y sobre 
ellos colgaban fotografías enmarcadas de ciudades fin de 
siécle, Londres, París, Viena. Entre las imágenes había espejos 
con marcos dorados y lirios y largas hojas ondulantes 
pintados alrededor de los bordes. Lo más raro, aunque en el 
sueño no resultaba nada raro, era que el vagón no se movía 
sobre raíles, sino que flotaba con ligereza en un medio 
silencioso, agua o quizá simplemente aire. 

Sin embargo, algo ocurría. Había un peligro o alguna 
emergencia, porque a lo lejos sonaba sin cesar una alarma. Al 
final cesaba, pero tras un intervalo empezaba a oírse cerca un 
golpeteo insistente. Como si fuera del tren hubiese alguien 
que llamara para entrar. Strafford oía pronunciar su nombre, 
pero ¿quién podía saber que estaba allí, viajando en ese 
vagón, en ese expreso flotante o volador? 

Se despertó. 

— ¡Señor Strafford! ¡El teléfono! ¡Es para usted! 

Amodorrado, echó hacia atrás la sábana y la manta y se 
levantó de la cama. Encendió una lámpara y parpadeó. Había 
salido aturdido del sueño. 

—;¡Señor Strafford! 

Se puso una bata y abrió la puerta. En el pasillo estaba el 
señor Claridge con un grueso abrigo militar negro sobre el 
pijama. Iba en pantuflas y tenía las piernas al aire. Lo más 
sorprendente de su aspecto era el cabello, normalmente muy 
engominado y aplastado: ahora lo tenía de punta. A Strafford 
le pareció que era idéntico al actor que interpretaba al señor 
Dick en la vieja película David Copperfield. 

—Empezaba a pensar que no estaba usted —dijo enfadado 
el hombre—. ¿Sabe qué hora es? 


—No —respondió Strafford con voz pastosa. 

—Son casi las dos. 

—No lo entiendo. 

Al señor Claridge se le desorbitaron los ojos. Parecía a 
punto de sufrir una apoplejía. 

—¿Qué no entiende? —gritó—. ¡El teléfono, buen hombre, 
el teléfono! ¡Alguien quiere hablar con usted por teléfono! 

Strafford lo siguió hasta la escalera. La luz del vestíbulo 
estaba encendida. El señor Claridge señaló hacia abajo con un 
dedo colérico. 

—El teléfono, ¿entiende? ¡Allí! 

Se dio la vuelta y se alejó a zancadas refunfuñando. 
Strafford se llevó una mano a la frente. Bajó por la escalera. 

Cuando descolgó el auricular, la llamada se había cortado. 
Se quedó unos minutos escuchando el zumbido, estupefacto. 
No estaba despierto del todo. Al final colgó y se dirigió hacia 
la escalera. Había subido la mitad de los peldaños cuando el 
teléfono volvió a sonar. Bajó corriendo. 

—Sí, sí —farfulló—, ¿quién es? 

—Disculpe —dijo una voz masculina—, me he quedado sin 
peniques y he tenido que ir al coche y... 

—¿Qué? ¿Qué dice? —Strafford se frotó los ojos con la 
mano—. ¿Quién es? 

—Soy Frank Kessler. Yo... 

Se interrumpió y se oyó un sonido ronco y ahogado. Estaba 
sollozando. 


La noche era húmeda y fría. Sobre las brillantes aguas 
negras flotaban retazos de bruma, las farolas tenían halos 
difusos y las carreteras de los alrededores estaban desiertas. 
Todo parecía contener el aliento. 

Frank Kessler estaba sentado en un banco metálico junto al 
camino de sirga. Encima de él se extendía la amplia copa de 
un sicomoro, entre cuyas hojas el alumbrado de la calle 
arrojaba un débil resplandor parpadeante. 

Al ver a Strafford aproximarse se levantó en el acto y dio 
un paso indeciso hacia él. 

—Lo siento. Perdóneme, sé que es tarde. —Se limpió la 
nariz con el dorso de la mano y aspiró una temblorosa 


bocanada de aire—. Usted es la única persona en quien se me 
ha ocurrido pensar. 

A esas alturas Strafford había alcanzado un estado de 
claridad casi alucinatoria, que bien sabía que no era en 
absoluto claridad. Todo a su alrededor tenía bordes nítidos y 
afilados, poseía una solidez antinatural y estaba impregnado 
de una inexorabilidad que solo se daba en los sueños. ¿Acaso 
seguía dormido y nada de aquello era real? 

— ¿Cómo es que tenía el número de teléfono? —preguntó. 

Por un instante se le antojó una cuestión de importancia 
trascendental que debía esclarecerse de inmediato. 

—¿Cómo? 

—El número —repitió Strafford alzando la voz y señalando 
la casa de los Claridge al otro lado de la calzada—. ¿Cómo lo 
ha conseguido? 

—Llamé a la comisaría de la Garda. Dije que tenía que 
hablar con usted, que era un asunto urgente. 

«¡Válgame el cielo! —pensó Strafford—, han dado mi 
número de teléfono a alguien que llama a las dos de la 
madrugada». Podría haber sido cualquiera. Podría haber sido 
un demente o alguien a quien él hubiera enviado a la cárcel 
con su testimonio y que al quedar en libertad buscara 
venganza. Lo primero que haría por la mañana sería 
averiguar qué sargento estaba en recepción esa noche, ¡y por 
Dios que...! 

—Lo siento —dijo Kessler con una vocecilla, y agachó la 
cabeza. 

Llevaba un impermeable de plástico transparente sobre el 
traje. Tenía el nudo de la corbata torcido y el cuello de la 
camisa le asomaba por un lado. Parecía que hubiera tenido 
una trifulca. Con cada movimiento, la prenda de plástico 
crujía y chirriaba tenuemente. En un costado tenía una 
salpicadura negra y brillante de algo. ¿Era pintura? Strafford 
casi se echó a reír por lo disparatado de la idea: ¡el tipo había 
estado pintando en plena noche! 

—«¿De dónde viene? —preguntó—. ¿Dónde ha estado? 

—Vengo de la casa de mi padre. 

Las palabras, pronunciadas con enorme gravedad y, al 
parecer, con una profunda tristeza, tuvieron una resonancia 
bíblica. 


—¿Ha venido desde allí esta misma noche, ahora? 

Kessler asintió con la cabeza y dijo algo que Strafford no 
entendió. 

—Es tardísimo —añadió el inspector—. Estamos en plena 
madrugada. 

No sabía qué hacer. Era evidente que Kessler estaba muy 
alterado. Respiraba deprisa, casi jadeaba, y de vez en cuando 
lo recorría un violento estremecimiento que hacía que el 
impermeable de plástico crepitara como un fuego de espinos 
llameante. 

—Perdóneme. —Kessler extendió las manos en un gesto de 
humildad. 

—Sentémonos ahí, en el banco —propuso Strafford. 

Estaba tiritando de frío. Se había puesto unos pantalones y 
un jersey sobre el pijama y se había arrebujado en la 
gabardina, pero por lo visto nada lograba oponer resistencia 
al malintencionado aire brumoso y fétido. 

Se sentaron. El aliento de ambos los envolvía como nubes 
de ectoplasma. 

—Lo he matado —soltó Kessler, de improviso pero con toda 
naturalidad—. Le he disparado con su propia pistola. 

—¿A quién ha disparado? —preguntó Strafford pese a 
conocer la respuesta. 

Quirke tenía razón: habían sido los Kessler desde el 
principio. 


Estuvieron mucho rato sentados en el banco. O bien había 
ocurrido algo en el aire que lo había caldeado, o bien se 
habían habituado al frío. De vez en cuando pasaba un coche 
por la calle y la luz de los faros atravesaba blancamente la 
bruma. No apareció nadie por la zona, salvo, durante unos 
minutos, una pareja cuyos pasos resonaron acerados en la 
acera. Estaban riñendo. La mujer se mostraba resuelta e 
implacable, el hombre apenas replicaba y, cuando lo hacía, 
parecía avergonzado. No tardaron en alejarse abatidos. Se oyó 
algún que otro susurro producido por los juncos de la orilla, 
así como un par de chapoteos. Gallinetas que se removían en 
sueños, pensó Strafford, o ratas al acecho. 

—¿Qué debo hacer? —dijo Kessler. 


No era tanto una pregunta como un pensamiento en voz 
alta. Una especie de calma exánime había sustituido a la 
agitación anterior. Era como si se hallara muy lejos, 
recordando de manera reflexiva y con cierto asombro las 
extrañas circunstancias en que se encontraba. 

—Ya lo pensaremos más tarde —afirmó Strafford—. De 
momento cuénteme qué ha sucedido. 

—Ya se lo he dicho. He matado a mi padre. 

—¿Por qué? 

Kessler volvió la cabeza y lo miró fijamente. Luego se rio 
bajito. 

—¿Por dónde debería empezar? ¿Hasta dónde debería 
remontarme? 

—Hábleme solo de lo ocurrido esta noche —apuntó 
Strafford. 

Pero Kessler no pareció oírle. 

—Siempre me despreció, siempre me dejó de lado. Mein 
kleiner Schwáchling, le decía a la gente. Miradlo, mi 
blandengue, mein kleines Mádchen. Nunca me aceptó tal como 
soy. 

Strafford consultó con disimulo el reloj. 

—Esta noche, señor Kessler. Cuénteme qué ha pasado esta 
noche. 

Kessler hizo un gesto de impaciencia, cruzó y volvió a 
cruzar las piernas. El ruido del impermeable de plástico 
empezaba a crispar los nervios a Strafford. Quizá debiera 
acallar al tipo, agarrarlo del pescuezo y llevarlo a rastras a la 
comisaría para que Hackett le arrancara la verdad. 

—¿Sabe que mandó matar a aquella chica? —preguntó 
Kessler. 

—«¿A Rosa Jacobs? 

—¿Qué? —Kessler volvió a clavarle la mirada—. No, no... 
A la de Israel, la periodista. 

—¿Qué quiere decir con que mandó matarla? 

—Recurrió a sus amigos del Mosad. Me parece oírlo 
dirigiéndose a ellos con su voz de comandante. «Va a dar al 
traste con todo, tenéis que cerrarle el pico, tenéis que 
deshaceros de ella». 

—«¿Está diciendo que el servicio secreto israelí asesinó a 
Shulamith Lieberman? 


—Ah, no lo harían ellos mismos, igual que no lo haría mi 
padre. Siempre hay alguien a quien contratar, gánsteres, 
asesinos, rateros de poca monta..., incluso en la virtuosa 
Israel, donde se supone que todos son héroes, soldados 
valientes o miembros infatigables de un kibutz. 

—¿Qué había descubierto Lieberman para que fuera tan 
peligrosa? 

Kessler se recostó en el banco y estiró los brazos sobre la 
barra superior del respaldo. Strafford recordó a Wolfgang 
Kessler haciendo lo mismo, repantigado en el sofá de la casa 
de Wicklow. 

—Había averiguado —dijo Kessler despacio— que mi padre 
suministraba a Israel componentes importantes para la 
fabricación de la bomba atómica. —Inclinó la cabeza hacia 
atrás y contempló el follaje tupido y un tanto crepitante que 
se extendía sobre él —. Había que impedir la publicación de la 
noticia. 

A Strafford le apeteció de repente un cigarrillo. Era 
ridículo, pues no fumaba. ¿Necesitaba su calor o tan solo 
hacer algo con las manos? Supuso que por ese motivo la gente 
se volvía adicta al tabaco. Los cigarrillos eran buenos 
compañeros; con ellos uno nunca tenía por qué estar 
completamente ocioso. 

—¿Acaso algún periódico israelí publicaría algo tan 
explosivo? 

Kessler volvió a reír por lo bajo. 

—Es un..., ¿cómo se dice?, un juego de palabras muy malo. 
—Una vez más, alzó la vista hacia las hojas del árbol—. La 
mujer tenía contactos en el Manchester Guardian. ¿Conoce ese 
periódico? Es de izquierdas. Si la hubieran dejado acabar sus 
pesquisas y escribir el artículo, lo habrían publicado. Quizá. 
En Gran Bretaña, como en todas partes, hay muchos judíos 
ricos y poderosos. Incluso ahora. 

Un camión pasó resoplando y traqueteando. ¿Qué podía 
traerse entre manos una persona para salir en un camión a 
las...?, ¿qué hora era ya? ¡Por Dios santo, casi las tres! Todo 
aquello era irreal. 

—«¿De verdad ha hecho lo que dice que ha hecho? 

Kessler asintió, casi enfurruñado, con el labio inferior hacia 
fuera. 


—¿Y lo ha hecho por eso? ¿Por Shulamith Lieberman? ¿La 
conoció en Israel? 

—No. Nunca coincidí con ella. Pero había gente al tanto de 
lo que hacía. Tel Aviv es como Dublín. Todo el mundo sabe 
qué se traen entre manos los demás. Por otra parte, corren 
tantos rumores que uno no sabe a quién o qué creer. — 
Kessler hizo una pausa—. Verá, aprecio a los judíos, los 
admiro, pero son fantasiosos. Hablan, hablan y hablan, y uno 
tiene que tratar de distinguir lo que es verdad de lo que es un 
sueño. 

—Si el motivo no fue la muerte de esa mujer, ¿cuál fue 
entonces? 

Kessler miró alrededor. Parecía abstraído. Tarareó para el 
cuello de la camisa una melodía nada melodiosa. Toqueteó 
los botones del impermeable de plástico. 

—Mi padre era un hombre muy malvado. Muy malvado, 
más de lo que usted pueda imaginar. —Se interrumpió y soltó 
otra pequeña carcajada—. Incluso su nombre era falso, ¿lo 
sabía? No. Nadie lo sabía. Wolfgang Graf von Kessler, ¡ja! — 
Se inclinó, cogió una grava del camino y la arrojó al canal. El 
guijarro cayó en el agua inmóvil con un breve plaf cómico—. 
El apellido de Hitler tendría que haber sido Schicklgruber, ¿lo 
sabía usted? Su padre era hijo bastardo de una puta austriaca 
y de padre desconocido. El pequeño Adolf habló toda su vida 
como un jornalero del campo bávaro (tará tará tará), nunca 
habló un alemán correcto. A «Graf von Kessler» le gustaba 
dárselas de aristócrata de los Alpes bávaros. La verdad es que 
nació en una barriada de Múnich. De pequeño lo mandaron a 
las montañas a trabajar de balde para un tío suyo. Vivió en un 
establo, como un animal de la granja —se rio bajito—. Die 
Hutte. ¡Ja! 

Strafford estaba cansado, tenía el cerebro nublado. Seguía 
preguntándose qué debía hacer con ese joven extraño que, si 
daba crédito a sus palabras, poco antes había disparado y 
matado a su propio padre. ¿Qué sería de él? Tal vez pudiera 
alegar locura, pero pasar el resto de sus días en un manicomio 
sería sin duda peor que cumplir una condena a cadena 
perpetua en la cárcel. 

Como si hubiera oído esos pensamientos, Kessler preguntó: 

—¿Qué va a pasar conmigo? 


—No lo sé —respondió Strafford. Lo asaltó un pensamiento 
—. ¿Fue usted quien atropelló a la hermana de Rosa Jacobs 
con su coche? 

Kessler asintió y se mordió el labio inferior, como un niño 
travieso. 

—¿Por qué lo hizo? 

—Porque mi padre me lo ordenó. Esa mujer había estado 
hablando con otro periodista de... 

—_Lo sé. 

Kessler lo observó con auténtico interés. 

—¿Cuánto sabe usted? 

¿Qué debía responder Strafford? Había llegado a la 
conclusión de que el hombre sentado a su lado estaba loco. 
Tal vez estuvieran locos los dos, padre e hijo. Frank Kessler 
era capaz de cualquier cosa, no por maldad en su caso, sino 
por angustiada desesperación. 

—Sabemos mucho —mintió—. Tenemos todas las piezas; 
solo hemos de encajarlas. Usted puede ayudarnos. 

Kessler hizo un mohín enfurruñado. 

—¿Por qué iba a hacerlo? 

—¿No ha venido a verme por eso..., para confesar? 

—He venido porque pensé que usted me... Pensé que me 
entendería y entendería lo que he hecho. ¿Sabe que nos 
parecemos? ¿No se ha dado cuenta? Si yo tuviera unos años 
más, podríamos ser mellizos. ¿No cree? 

Había surgido una nota suplicante en su voz. Strafford tuvo 
la sensación de que jamás se había topado con alguien que 
estuviera tan solo como ese joven. Recordó aquel día que 
fueron al hotel Hibernian, cuando cruzaron juntos la puerta 
del salón. Casi volvió a experimentar el extraño 
estremecimiento que lo había recorrido por el roce fortuito 
con el hombro de Kessler. Pero ¿había sido fortuito? 

Mein kleiner Schwáchling, mein kleines Mádchen. 

—Cuénteme qué ha ocurrido —repitió. 

Kessler exhaló un suspiro largo y vacilante. 

—Me dijo que yo debía encontrar la forma de detener a esa 
mujer, Molly Jacobs, de detenerla para siempre. Se burló de 
mí, me llamó ein Stiimper, ¿cómo se dice?, chapucero, porque 
no logré matarla aquella noche con el automóvil. «La próxima 
vez tendrás que hacerlo bien», me dijo, «si no quieres perder 


el poco respeto que te tengo». —Se volvió hacia Strafford y le 
puso una mano temblorosa sobre el brazo. Para el inspector 
fue como si lo hubiera tocado un cable con corriente eléctrica 
—. ¿No entiende ahora por qué tuve que hacerlo? ¿Por qué 
tuve que pegarle un tiro? 

—No, no lo entiendo —respondió Strafford con tono afable 
—. Mi padre era igual y... 

—i¡Lo sabía! —exclamó Kessler, y le apretó el brazo de 
forma  convulsiva—. Sabía que éramos hermanos, 
hermanos..., Wie heifst das?, espirituales. Hermanos de 
espíritu. ¿No lo siente usted también? Seguro que sí. 

Strafford liberó el brazo y hundió las manos en los bolsillos 
de la gabardina. Volvía a tener frío, pero también calor, pues 
ardía de turbación y de una clase desconocida de vergiienza. 

—Lo siento —endureció la voz—, pero no ha acudido a la 
persona indicada. No soy su hermano ni nada por el estilo. 
Soy policía y estoy investigando el asesinato de una joven y el 
intento de asesinato de otra. 

—Yo no la maté —declaró Kessler. 

—¿A quién? 

Kessler lo miró casi con pena. 

—A Rosa Jacobs. ¿A quién si no? 

Strafford suspiró al oírlo. ¿Qué sentido tenía mentir a esas 
alturas? 

—Entonces ¿quién la mató? 

—¿Cómo voy a saberlo? —replicó Kessler con altivez 
levantando de golpe la cabeza, y en ese momento no cupo la 
menor duda de que era hijo de Wolfgang Kessler—. Es 
probable que mi padre se lo encargara a uno de los suyos. No 
habría dudado en hacerlo si consideraba que él o sus intereses 
estaban en peligro. —Dejó caer los hombros y empezó a 
tironearse de un lado de la uña del pulgar izquierdo—. Le 
diré cuál fue el último insulto, la traición definitiva y el 
motivo por el que lo maté —añadió con una voz extraña, 
meditabunda y distante, como si otra persona hablara a través 
de él—. ¿Sabe qué es el Mabahith Amn al-Dawla? ¿No? Es 
árabe. Es el nombre del servicio de seguridad egipcio. 

Cogió otra piedrecita y la lanzó al agua. Se produjo un 
brusco movimiento entre los juncos. 

—Durante mi reciente estancia en Israel —continuó— me 


enteré de que mi padre conspiraba con ellos, con los espías de 
Nasser. Me lo contó el cómplice de mi padre. 

—¿Teddy Katz? 

—¿Cómo es que lo conoce? Bueno, no importa. Vendía a 
los israelíes componentes para la fabricación de la bomba y al 
mismo tiempo informaba de su programa atómico a los 
egipcios. Verá, él odiaba a los judíos, los habría exterminado. 
En la guerra... —Kessler hizo un sonido al tragar saliva—. En 
la guerra... —Juntó los puños y se golpeó lentamente las 
rodillas con ellos—. No puedo —susurró—. No puedo decirlo. 

—¿Qué hizo su padre en la guerra? 

—No, no, no puedo. No me pregunte, no es justo. 

Kessler se levantó y se acercó al borde del canal, donde 
permaneció un rato inmóvil, con la espalda vuelta a Strafford. 
Se oyó la campana de una iglesia, un único repique; resonó en 
la oscuridad como si anunciara el fallo de una sentencia. 

—Los secretos de su familia no me interesan —afirmó 
Strafford. 

Kessler no le escuchaba. 

—Pensé que usted era el único en quien podía confiar — 
dijo sin girarse—. Aquel día, en el hotel, yo casi... 

—¿Casi qué? —preguntó Strafford, aunque en realidad no 
quería saberlo. 

—Podría haberlo amado —dijo Kessler, todavía con la 
espalda vuelta, y en voz tan baja que Strafford no estaba 
seguro de haberlo oído bien—. Pero ya es demasiado tarde. 

Entonces se dio la vuelta. Tenía algo en la mano. Era una 
pistola; Strafford vio que era una Luger. Se levantó despacio 
del banco. 

—Démela —pidió extendiendo una mano. 

Kessler negó moviendo la cabeza muy deprisa de un lado a 
otro. 

—No tenga miedo —dijo—. No le haré daño —añadió con 
una sonrisa—, Bruder mein. —Alzó la vista hacia la oscuridad. 
La luna escudriñaba entre la neblina como un gordo ojo 
blanco—. Hier ist Erlósung. 

Tras sonreír una vez más a Strafford, se metió el cañón del 
arma en la boca y apretó el gatillo. El disparo fue 
extrañamente silencioso, una especie de sonido apático, según 
le parecería más tarde a Strafford. Kessler cayó despacio hacia 


atrás, como si se desvaneciera, y el agua lo envolvió en 
gráciles cascadas. 

La mancha del impermeable. No era pintura, por supuesto. 
Era la sangre de su padre. 


2, 


Al cabo de unos días, en ese mismo tramo del canal, Quirke 
paseaba con Molly Jacobs bajo la lluvia. Molly llevaba el 
brazo izquierdo en cabestrillo. El moretón de la mejilla, del 
pómulo, había adquirido un tono gris azulado, con manchas 
amarillentas. Quirke sostenía en alto un amplio paraguas 
negro sobre ambos. Se sentía como si fuera siguiendo un 
cortejo fúnebre. Llovía a cántaros y el agua caía a plomo a 
través del aire inmóvil con vengativa concentración. El 
camino de sirga estaba embarrado. ¿Por qué estaban 
paseando cuando podrían ir a un café o a un pub? 

Él sabía lo que iba a pasar ahí, ese día, en breve. No sabía 
cómo lo sabía, pero lo sabía. En efecto, en cierto modo era un 
funeral. 

Ya había hablado a Molly de los Kessler, padre e hijo, 
ambos muertos. Había ido a Wicklow con Hackett y el 
inspector Strafford. Esa vez los había llevado otro conductor, 
un joven agente rollizo y alegre que se pasó todo el trayecto 
silbando bajito y desafinado, lo que puso de los nervios a 
Quirke. También llovía aquel día, pero no como ahora. Era 
más bien una llovizna abstraída que flotaba al bies sobre los 
páramos. Las ovejas se acurrucaban al abrigo de los espinos o, 
despreocupadas, mordisqueaban de manera metódica la rala 
hierba otoñal. 

El cuerpo de Wolfgang Kessler yacía bajo una lona al pie de 
los escalones delanteros, los que había bajado para saludar a 
Quirke y Strafford la primera vez que fueron a la casa. Tenía 
un tiro en la nuca. Otra bala le había perforado el bazo, pero 
probablemente no habría sido mortal. Debía de haber estado 
huyendo de su hijo, huyendo para salvarse. Quirke recordó el 
brillo de la llovizna sobre la lona. Le evocaba algo del pasado 
lejano, no sabía qué. 

—¿Han descubierto quién era en realidad? —preguntó 


Molly. 

Quirke ya le había advertido de que la lluvia le destrozaría 
los zapatos, pero ella quería estar en la calle. Así pues, un 
funeral público. 

—Hackett está en contacto con la policía alemana — 
respondió—. Se habló de enviar a Strafford allí, pero llegó 
una orden en contra desde las alturas. Viejos asuntos, viejos 
delitos. Los israelíes no dirán nada. Por lo que a ellos se 
refiere, es como si su benefactor alemán no hubiera existido. 
Imagino que tendrán que desmantelarlo todo y empezar otra 
vez con la bomba. En cuanto a los egipcios..., bueno. 

Pasaron ante el aserradero, que se alzaba al otro lado del 
canal. Se oían los chillidos y tartamudeos de una motosierra 
que hendía la madera. Pese a la lluvia, flotaba en el aire el 
olor a serrín. 

—Pobre Rosa —dijo Molly—, atrapada en todo eso. 

—Tenía coraje. 

Molly apretó los labios hasta formar una línea tensa. 

—Solo los tontos son valientes —repuso con amargura. 
Bajó la cabeza—. Mi insensata e inconsciente hermana. Es 
lógico que la mataran con gas. Dios sabe que tenían mucha 
práctica. 

Siguieron caminando, chapoteando en el fango. 

—Imagino que Kessler debió de participar en el Holocausto 
—dijo Quirke. 

—La Shoah. 

—¿Qué? 

—Así lo llamamos nosotros. La palabra «holocausto» se les 
ocurrió a otros. Shoah significa catástrofe. 

Habían llegado al puente de Baggot Street. 

—Podemos seguir y echar un vistazo en Parson's —propuso 
Quirke—. Podría comprarte un libro. 

—<¿Qué libro? 

—El que quieras. 

La lluvia tamborileaba sobre el paraguas. A Quirke 
empezaba a entumecérsele el brazo con el peso del trasto. 
«Esto es absurdo —se dijo—, estar bajo la lluvia, bajo la triste 
lluvia de otoño, esperando el final». Molly debió de intuir lo 
que estaba pensando. 

—Creo que he de volver —dijo. 


—Pero tienes la casa durante otra semana —observó él—, 
más de una semana. 

Captó el tono irritado de su voz. Como el de un niño 
pequeño al que hubieran anunciado que sus vacaciones 
acabarían antes de lo previsto. 

—Sí —dijo Molly—, pero he de ir... a casa. 

—Entiendo. De acuerdo. —Quirke se pasó el paraguas a la 
mano izquierda y unas gruesas gotas plateadas cayeron en 
cascada por el borde—. Podría ir a verte. Es decir, de visita. 
Algún fin de semana. Podríamos hacer un viaje juntos, a París 
quizá, O... 

—Quirke. 

Molly le acarició el dorso de la mano con el dedo corazón. 
Quirke recordó que en la habitación del hotel Buswells, aquel 
primer día, había hecho eso mismo cuando él le había 
acercado la llama del mechero al cigarrillo. Pronto solo serían 
recuerdos. Pronto. 

—Me gustaría que te quedaras —dijo. 

—Sí, lo sé. Y a mí me gustaría poder quedarme, pero no 
puedo. 

—¿Por qué no? 

El niño pequeño otra vez. «Pero, ¡mami, papi...!». 

—Porque no puedo. Nada más. No puedo. 

Un autobús cruzó el puente con gran estruendo, como un 
elefante, empinándose en la cuesta, precipitándose hacia 
delante en la bajada. 

—Pensé que podríamos... Pensé que tal vez construiríamos 
algo entre nosotros. 

—Yo también lo pensé —dijo Molly. Se miró los zapatos—. 
Tenías razón. Están destrozados. 

—Molly... 

Quirke buscó a tientas su mano, pero ella la apartó. 

—No —dijo—. No tiene sentido. Lo sabes igual que yo. 

—Y si dijera que te necesito. Que te has convertido en parte 
de mi mundo..., en parte de mí. 

Ella sonrió apenada mirándole a la cara. 

—No te creería —respondió dulcemente—. Y tú tampoco te 
creerías a ti mismo. Eres como un animal herido, Quirke. 

—Soy un animal herido. 

—SÍ, pero yo no soy la persona indicada para poner fin a tu 


sufrimiento. —Molly se alzó de puntillas y le dio un beso 
suave, fugaz, en los labios. ¿Qué te ha parecido, corazón mío? 
—. No me odies —añadió sonriendo otra vez. 

Abandonó el refugio del paraguas, dio media vuelta y se 
alejó por el camino de sirga con la cabeza descubierta bajo la 
lluvia. 

Huyen de mí. 


Epílogo 


No debería haberme amenazado. Me había dado muchos 
disgustos, pero aquello fue el colmo..., más que el colmo. Y 
no estaba dispuesto a tolerarlo. Cómo se atrevía. La acepté, 
los acepté a ella y a sus malditos judíos irlandeses, hice 
cuanto pude por ayudarla, la impulsé en lo que era una 
carrera prometedora, muy prometedora. ¿Y cómo me lo 
agradeció? Primero me dijo que iría a contarle al rector que 
la había forzado. Luego cambió de idea: llamaría a Deirdre y 
le descubriría el pastel. Dios mío. No quiero ni pensar lo que 
habría hecho Dee. 

¿Por qué me da tanto miedo esa maldita mujer que tengo? 
Lo he pensado mucho y he llegado a la conclusión de que lo 
que me asusta es su determinación. Surca la vida como un 
rompehielos ártico, arrasándolo todo a su paso. Jamás alberga 
la menor duda sobre sí misma y sus opiniones. En eso salió a 
su padre, el Amo del Ministerio. Sir Ralph Ponsonby Wheeler. 
Ojo, sin guion entre los apellidos. Hinchado de orgullo como 
una rana toro tras darse aires de grandeza durante cincuenta 
años ante los funcionarios a su mando. Fue desprecio a 
primera vista lo que surgió entre él y yo, el Magnífico 
Mandarín y el advenedizo de clase obrera nacido en el norte 
de Inglaterra. Ahora tiene un cáncer especialmente agresivo 
que le hace compañía en su jubilación. La buena y vieja 
Madre Naturaleza. 

¿Qué estaba diciendo? Deirdre, sí. Debería haberle dado un 
montón de críos; eso habría frenado su avance. Ella no quería 
tenerlos, lo dejó claro desde el principio. «No creo que vaya a 
llevar en el vientre a tus mocosos, Ronnie, amor mío. Tengo 
mejores cosas que hacer con mi vida». Probablemente haya 
sido mejor así. Imagínate lo que sería tener a Dee como 
madre. E imagínate lo que sería tenerme a mí como padre. 

Lo más gracioso, aunque no tiene ninguna gracia, es que 


nos prometimos porque ella creía estar embarazada. No 
habría sido decoroso por mi parte romper el compromiso 
cuando descubrió que no lo estaba. Pasamos la luna de miel 
en París. Tuve una intoxicación alimentaria. «Cómo no», dijo 
Deirdre, y salió a comprarse un sombrero. Así empezó nuestra 
vida de felicidad conyugal. 

Mi problema es que siempre he tenido debilidad por las 
chicas. Podría decirse, yo mismo podría decir, que es 
comprensible, pero en ese aspecto soy sincero. Podría estar 
casado con Marilyn Monroe y seguir siendo un mujeriego. Ah, 
las Mabel, las Queenie y las Antoinette, y todas las otras cuyo 
nombre he olvidado, ¡qué divertidas eran! Nada levanta tanto 
el ánimo de un hombre como una nueva amante vivaracha 
escondida discretamente. 

¿Cómo he logrado salir de rositas durante tanto tiempo? Es 
una pregunta que me tiene en vela muchas noches, bañado en 
un sudor frío. A Dee no me importaría perderla si me 
descubriera y todo se fuera al traste, pero el dinero de los 
Ponsonby Wheeler es otra cuestión. Llevo casi veinte años 
viviendo a cuerpo de rey. ¿Me contentaría con ir tirando con 
mi sueldo del Trinity? Ni pensarlo. 

En fin. Es agradable estar sentado aquí, en las vigilias de la 
noche, garrapateando en mi librito negro. Es arriesgado, lo sé. 
Imagino que forma parte del placer. El año pasado, cuando 
cumplió los treinta y cinco, a Dee le dio por husmear en mis 
cosas. No tengo ni idea de qué cree que va a descubrir: los 
secretos que tengo los guardo bajo llave en un archivador de 
mi despacho. No debería dejar el diario en casa. ¿Y si una 
noche me olvidara y se quedara a la vista en mi escritorio y 
ella lo encontrara? Es otra posibilidad en la que prefiero no 
pensar. 

La relación con Rosa era agradable al principio. O no, 
«agradable» no es la palabra. Rosa no era agradable, razón 
por la cual me sentí atraído por ella, creo yo. Nunca he 
conocido a nadie como Rosa, ni antes ni después. Poseía la 
energía y el infatigable amor propio de Deirdre, pero en todo 
lo demás no había punto de comparación. La pobre Dee no 
tiene un cerebro en la cabeza, aunque lo disimula con su 
actitud autoritaria y ese acento británico de clase alta de los 
Ponsonby Wheeler. «¡Noo servirá de naada, Ronald, 


simplemente no servirá de naada». Sí, señá, claro, señá, ponga 
su delicado pie sobre este puf para que pueda besarle el 
zapato. 

Maldita mujer. ¿Ves cómo sigo dando vueltas a su 
alrededor? Es como la polilla y la vela. 

En cambio Rosa... ¡Dios mío, era excitante! Yo estaba 
deslumbrado, deslumbrado por su oscuridad. Era implacable 
como un hombre, tenía una forma masculina de dejarse de 
zarandajas, de los arrumacos de tortolitos, e ir al grano. Era 
un demonio en la cama, un verdadero demonio. No había 
nada que se negara a hacer, nada que se hubiera negado a 
hacerse. Yo nunca había visto nada semejante. Después de 
una sesión con ella me tumbaba de espaldas, sonriendo y 
jadeante, y a los cinco minutos volvía a sentir sus dedos sobre 
mí. Ella nunca tenía suficiente. En el ejército había oído a mis 
compañeros hablar de mujeres como ella, trabajadoras de 
hilanderías, dependientas de tiendas, que se entregaban a 
cualquiera a cambio de un cigarrillo Woodbine y una botella 
de cerveza Bass. Creía que eran solo habladurías, materia de 
sueños húmedos. Hasta que conocí a Rosa. 

Al principio apenas daba crédito a mi suerte. ¿Qué había 
visto en mí, un chaval de clase obrera de Stockport que había 
progresado en la vida por sus propios medios y solo había 
conseguido una cátedra universitaria en Irlanda? Además, era 
mucho mayor que ella y estaba casado con una fiera. 
Empezaba a perder pelo y tenía mal la rodilla, una lesión de 
guerra. ¡Ni siquiera estaba circuncidado, por el amor de Dios! 
Aun así, me miró y me echó el ojo. 

Lo sé, lo sé: sin duda ayudó el hecho de que yo ocupara la 
Cátedra Lecky de Historia en el Trinity College de Dublín. 
Como digo, el Trinity no es Oxbridge, ni mucho menos, pero 
posee una historia noble, como los grandes de la universidad 
nunca se cansan de recordar. Fundada por Isabel I, la Buena 
Reina Bess, en el año del catapum, etcétera, etcétera. Y, a fin 
de cuentas, ¿qué era Rosa Jacobs? La hija de un mercachíifle 
de Cork, y encima judía. Reconozco que no se daba aires de 
grandeza ni intentaba ensalzar sus orígenes. De todos modos, 
tenía su orgullo. Procedía de una raza antigua, decía, la raza 
de Maimónides y Spinoza, de Rahel Varnhagen y Simone 
Weil, bla, bla, bla. Dos minutos de ese rollo y empezaban a 


vidriárseme los ojos. 

Ah, era una activista, desde luego que sí. Hablaba en forma 
de pancarta. ¡No a la bomba! ¡Derechos para las mujeres! 
¡Aborto libre! ¡Viviendas para los tinkers! No había manera de 
callarla. Aprendí a dejar que todo eso me resbalara. En las 
pausas entre los tutes que nos dábamos se incorporaba en la 
cama, con sus hombros flacos y sus tetitas puntiagudas, se 
ponía a fumar como un carretero y venga a hablar y a hablar, 
una mezcla de Manifiesto comunista y Mary Wollstonecraft, 
hasta que yo le deslizaba una mano por la pierna y volvíamos 
a empezar. A veces pensaba que para ella el sexo era política 
por otros medios. Se entregaba a ambos con una fuerza 
imparable. Vaya chica. 

Nos veíamos en su habitación del Rubrics. Debía andarme 
con cuidado. No habría estado bien que pillaran al profesor 
de la Cátedra Lecky de Historia entrando a hurtadillas en los 
aposentos de una doctoranda. Pero, ah, ¡qué tardes aquellas! 
La luz como muselina, las copas de los árboles meciéndose en 
la ventana y, a lo lejos, el paf de la pelota en el bate y las 
figuritas vestidas de blanco recorriendo a zancadas con su 
caballerosa parsimonia el afelpado césped verde de College 
Park. Diga lo que diga en sentido contrario, le tengo cierto 
cariño a ese vetusto lugar. 

La echo de menos. Echo de menos a Rosa. Sé que es 
absurdo decirlo, pero la echo de menos. 

Nos las arreglamos para echar un partido fuera de casa. 
Qué desastre. Le dije a Deirdre que me habían invitado a un 
congreso en Londres, en el King's. Sería una cosa pesadísima, 
le dije, se aburriría como una ostra. Prometí traerle una caja 
grande de bombones de Fortnum 8: Mason. Refunfuñó un 
poco, pero al final cedió. Me había acompañado a otros 
congresos y sabía que no eran divertidos. 

Yo no quería subir a un avión —¿y si el aparato se 
estrellaba y entre sus restos nos encontraban a Rosa y a mí 
muertos y abrazados?—, así que tomamos el transbordador, 
en su coche. Un cochecito bonito, con una capota de lona que 
podríamos haber plegado de haber ido a Italia, por ejemplo, o 
a la Costa Azul. En el sur de Inglaterra llovió aquel fin de 
semana. Fuimos en el coche a Rosslare, donde cruzamos el 
canal hasta Fishguard, y luego recorrimos la larga curva en 


dirección a Londres. Y enseguida surgieron los problemas. 

Cerca de Carmarthen se rompió el cable del embrague. Ni 
corto ni perezoso, me puse manos a la obra con los alicates y 
mi fiel navaja. Mi viejo se habría sentido orgulloso de mí. 
Llegamos a trompicones a la ciudad y nos alojamos en un pub 
sacado directamente de Bajo el bosque lácteo. Whisky y 
sándwiches en un bar iluminado por una lámpara de gas, y 
luego una habitación con un suelo inclinado unos cuarenta y 
cinco grados. Por la mañana encontramos un mecánico que 
prometió tener el trabajo acabado antes de las doce. Tardó 
tres días. Para entonces los ánimos estaban crispados. Vi otra 
cara de Rosa. Una niña consentida a la que se le había aguado 
la fiesta. Señor, qué morros puso. Cuando el mecánico nos 
devolvió el coche, ya se nos había terminado el fin de semana 
y había que regresar a casa. 

Nada volvió a ser igual tras el calamitoso viaje. Ni siquiera 
valoró el apaño que yo había hecho en el coche para que no 
tuviéramos que ir a pie hasta la maldita Carmarthen. Empezó 
a mirarme de otro modo. La pillaba dirigiéndome aquella 
mirada de reojo desde debajo del pelo, con los párpados 
entornados, los labios fruncidos y la punta de una oreja 
asomando entre todos aquellos rizos tiesos. Y, para ser 
sincero, yo comenzaba a cansarme un poco de ella. Un 
hombre puede soportar un número limitado de peroratas 
sobre las madres solteras y las iniquidades de la Iglesia 
católica. Lo reconozco. 

Pensé que había encontrado una excusa cuando un 
atardecer la vi reunirse con un hombre bajo el reloj de los 
almacenes Clerys. Yo pasaba tranquilamente en el Morris 
Austin. Deirdre iba conmigo en el coche —no recuerdo 
adónde nos dirigíamos—; si no, quizá me habría parado. 
Estábamos esperando ante el semáforo de la esquina de 
Abbey Street cuando la vi. Llevaba su impermeable azul y la 
boina negra con la que, como yo le decía, parecía una de esas 
jovencitas con aspecto de chico que salen en las películas 
francesas de ahora. El hombre con el que había quedado era 
bastante joven, más bien alto, muy erguido, de pelo claro y 
lacio. ¿Deduje que era alemán? Probablemente no. 

La siguiente vez que estuve con Rosa le expuse lo que había 
visto. Me sentí como un padre victoriano exigiendo a su hija 


que le revelara la identidad del hombre con quien la había 
pillado coqueteando bajo el tilo junto al portal techado del 
cementerio, detrás de la pista de tenis. Ella echó la cabeza 
hacia atrás, me dirigió una de sus largas miradas fijas y soltó 
una carcajada sarcástica. 

—Para empezar, no es asunto tuyo, y además no le 
interesan las chicas. Nada de nada, ¿lo entiendes? 

Frank Kessler, así se llamaba. Rosa lo había conocido años 
antes, cuando él estudiaba en el Trinity. Le pregunté, con 
tono afable, cómo y por qué había vuelto el hombre a su vida. 
Otra vez aquella mirada fija. No era asunto mío con quién 
decidiera citarse, dijo. La presioné. La presioné sin piedad, 
vaya que sí. Creo que temió que fuera a pegarle. Y lo habría 
hecho si ella hubiera seguido plantándome cara. Por primera 
vez vio el mal genio que tengo cuando me enfado de verdad. 

Resultó que quien le interesaba en realidad era el padre del 
chico, un tal Wolfgang Kessler. Un teutón adinerado con una 
casa grande en Wicklow. Rosa estaba husmeando un poco 
para una amiga suya de Israel, una periodista con la sospecha 
de que Kessler pere, que tenía algún tipo de negocio en aquel 
país, no tramaba nada bueno. Me reí, claro. Parecía el 
argumento de una de esas películas de espías que los estudios 
Ealing producen en cadena desde nuestra gloriosa victoria 
sobre los Malos. 

—¿Cuándo dejaréis de ser tan paranoicos los judíos? —le 
pregunté. 

Pensé que iba a darme un bofetón. 

—Si los alemanes hubieran invadido Inglaterra y se 
hubieran llevado millones de ingleses para matarlos, serías 
paranoico. 

Hala, ya estamos otra vez, me dije. ¿Por qué no podía tener 
yo la boca cerrada? 

—Vamos a tu habitación —le propuse. 

Me fulminó con la mirada. Nada de besuqueos para Ronnie, 
no aquella tarde. 

Por aquella época se le metió en la cabeza irse a Israel. 
Planeaba acompañar a su amiga Lois Lane del Daily Planet en 
sus pesquisas para desbaratar el malvado complot urdido por 
el Gauleiter Wolfgang Kessler con el fin de sembrar el caos y 
derribar el Estado judío. ¿Accedería yo a prestarle..., no, 


accedería a darle el dinero del billete a Tel Aviv? Le dije que 
no fuera ridícula. Entonces se lo pediría a Frank Kessler, me 
soltó. Eso me hizo reír con ganas. 

—¿Vas a pedirle que financie tu descabellada campaña 
contra su propio padre? 

Se burló. Frank Kessler odiaba a su padre, afirmó. Frank era 
un buen hombre que deseaba expiar como pudiera los 
crímenes cometidos por los alemanes contra los judíos. 

A otro con ese cuento, estuve a punto de decirle. 

Pasaron los días. Yo la notaba cavilosa. Me prohibió entrar 
en su habitación: nanay de sexo. Yo me consumía. 

Además, estaba asustado. Se me metió en la cabeza que 
Rosa tramaba algo contra mí. Yo no estaba a la altura de los 
elevados valores que se había impuesto a sí misma y, por 
tanto, que me había impuesto a mí también. Habría que 
darme una lección. 

Me topé con ella un atardecer de mucho viento cruzando la 
plaza delantera de la universidad. Se arrebujaba en el 
impermeable y llevaba la boina calada hasta las orejas. Fue 
curioso: parecía una figura de una de esas fotografías que 
muestran a gente de su pueblo subiendo a la fuerza en 
manada a los vagones de ganado que se dirigían al este. Le 
pregunté qué le pasaba... Me preocupaba que pudiera estar 
enferma. Una novia enferma no sería nada divertido. 

—Estoy embarazada —me dijo. 

Tal cual. Casi me caigo. 

No entiendo por qué los hombres se quedan siempre 
pasmados cuando sus chicas les dicen que están preñadas. O 
sea, han estado follando durante meses con feliz 
despreocupación, confiando alegremente en que la chica 
follada tomaba medidas de protección, aunque no se viera ni 
percibiera ninguna señal de que así era. ¿Acaso creemos que 
rezan una oración a la Virgen María o pronuncian un hechizo 
de vudú mientras se quitan la ropa y que eso es todo lo que 
hace falta para tener una seguridad total? ¿Cómo podemos 
ser tan ilusos? 

No dije nada, me limité a pasar por su lado y me marché 
dejándola encogida allí, sobre los adoquines brillantes bajo la 
lluvia. Me dominaba la ira, una ira ciega. ¿Cómo se atrevía? 
¿¡Cómo se atrevía!? Un gélido hilo de agua de lluvia se me 


coló por el cuello de la camisa y descendió veloz por la 
columna vertebral. 

Se requerían iniciativas audaces. Fui a O'Neill's y, sentado 
en un rincón ante un vaso de whisky caliente, reflexioné 
sobre mi situación. No era una buena situación. De hecho, era 
muy mala. Una imagen de la cara de Deirdre flotó ante mí 
como la cabeza de la Medusa en aquella pintura de 
Caravaggio. 

Tendría que abortar. No cabía la menor duda. Si era 
preciso, la agarraría por sus delicadas y muy quebradizas 
muñecas, la arrastraría hasta Londres y la metería en la 
consulta de algún médico inhabilitado, al fondo de una calleja 
de Hackney, de Paddington o de dondequiera que trabaje esa 
gente. Había que pensar en la cuestión monetaria. Yo podía 
pagarlo, desde luego, pero Dee controlaba con ojo de arpía 
nuestras finanzas, pues su viejo realizaba una importante 
contribución, y querría saber cómo y por qué había 
desaparecido un buen tajo de dinero. Y, por cierto, ¿cuánto 
costaba un aborto? ¿Cincuenta libras? ¿Setenta y cinco? 
Decidí dejar de lado esos asuntos y abordarlos más tarde. Los 
obstáculos, de uno en uno. 

Recibí una carta. Alguien la deslizó por debajo de la puerta 
de mi despacho un anochecer. Me había quedado hasta tarde 
corrigiendo unos trabajos y estuve a punto de pisarla cuando 
ya me iba. ¿Cuánto tiempo llevaba ahí? Cualquiera podría 
haberla cogido. ¡Ni siquiera estaba bien cerrada! 

Rosa daba por sentado, según me informaba con sus 
garabatos de alambre de espino, que yo dejaría a Deirdre y 
buscaría «un lugar para nosotros»: ella, yo y la criatura. ¡Dios 
bendito! Era de locos. Cuando me senté con la hoja de papel 
aleteando en mi mano temblorosa, pensé de veras que estaba 
desequilibrada. ¿En eso se convertían las chicas que se 
quedaban embarazadas, en brujas autoritarias, trastornadas e 
ilusas? 

Fue en esa carta donde amenazó con denunciarme al rector. 
La siguiente vez que la vi en su habitación —tuve que 
susurrar una sarta de mentiras melifluas, con la boca pegada 
a la madera de la puerta cerrada con llave, para que me 
dejara entrar—, le supliqué que se apiadara de mí. Mis 
recuerdos de aquella noche son un poco borrosos, pero creo 


que me arrodillé ante ella, le apreté las manos y le rogué 
clemencia. Me ofrecí a darle dinero para el viaje a Israel, todo 
el que necesitara. No sirvió de nada. «Pero ¡mi vida se irá al 
garete!», grité. Y también la suya, añadí. En la segunda parte 
de ese alegato introduje un leve atisbo de amenaza. En el 
chantaje, donde las dan, las toman. 

Captó la indirecta, pero aquello solo contribuyó a que se 
volviera contra mí con mayor frialdad. Dio media vuelta, 
caminó despacio hacia la cama y se sentó en el borde con las 
manos cruzadas sobre el regazo. Transcurrieron unos 
instantes de silencio. Luego me informó en voz baja, 
perfectamente controlada e inexpresiva, de que en ese caso — 
¿en qué caso?— llamaría a mi casa, a la casa de Deirdre y 
mía, en Sandymount Green, para hacer saber a mi esposa que 
al cabo de siete meses y medio ella, Rosa Jacobs, daría a luz 
al hijo ilegítimo, o hija ilegítima, como podía ser el caso, de 
su marido, el señor Armitage. «Tal vez sean mellizos», dijo, y 
soltó una desagradable risotada. 

Hago una pausa. He de confesar algo, querido diario. Sé 
que serás tolerante, que no me juzgarás, viejo amigo. 

Ella no fue la primera. Rosa no fue la primera. Hace mucho 
mucho tiempo, en la época de mi juventud en Stockport, 
hubo una chica, otra chica. También ella me anunció, en una 
noche de lluvia y viento, que estaba esperando un hijo: mi 
hijo. Se llamaba Doreen. Una muchacha estupenda. Acabó 
bajo las ruedas del expreso de Londres a Edimburgo. Fue una 
tragedia. Corrieron rumores de que se trataba de un 
asesinato. La poli me interrogó y, pese a mi juventud, ofrecí 
una actuación soberbia. ¡Qué gran actor ha perdido el 
mundo! Sea como sea, no se encontró ni una sola prueba 
contra mí ni contra nadie, no se presentó ningún testigo y con 
el tiempo el caso se cerró. Sus padres intentaron durante años 
que volviera a abrirse, en vano. Doreen se convirtió en un 
número. 

Volvamos a asuntos más recientes sobre la vida y la muerte. 

Lo planeé todo con el mayor esmero. De hecho, fui tan 
meticuloso que cuando lo pienso desde la distancia, en la 
tranquilidad nocturna de mi confortable habitación, con la 
llave de la puerta echada y los postigos cerrados, no puedo 
sino dudar de mi cordura. ¿Por qué consideré que debía llegar 


a tales extremos de alambicamiento? No es difícil empujar a 
una chica de un andén desierto a las vías ante un tren a toda 
velocidad. ¿No debería haberme conformado esta vez con 
algo igual de sencillo, limpio y definitivo? 

Pero no, tuve que idear un plan de complejidad tan 
demencial que hasta la gran Agatha C. lo habría juzgado 
excesivo. 

Me detengo un momento. Qué extraño: ahora que llego al 
meollo, de repente me doy cuenta de que todo el asunto me 
resulta tan sórdido como tedioso. No soy un monstruo de 
depravación, no soy el doctor Crippen, ni Christie ni, desde 
luego, Gilles de Rais. Un tipo corriente, el hombre común de 
la calle, un erudito aburrido y más trabajador que brillante, y 
sin embargo soy —o cuando menos lo fui durante un breve 
periodo— un malvado meticulosamente calculador que, 
viendo en peligro los mismísimos cimientos de su vida por 
culpa de una asquerosa judía, actuó con determinación para 
salvarse. 

La sustancia me la pasó un exalumno. Un joven prometedor 
que había ido por el mal camino. Me preguntó para qué la 
quería. Le dije que tenía un gato enfermo y que quería poner 
fin a sus sufrimientos, pero que prefería no entregar el pobre 
animalito a las manos poco compasivas de un veterinario. No 
me creyó, claro, aunque insistí. Estaba en deuda conmigo 
porque hacía tiempo le había puesto un aprobado en vez de 
un suspenso; ya imaginaba yo que aquel favor me sería útil 
algún día. 

El asunto me proporcionó incluso una pizca de nervioso 
entretenimiento cuando llamé al hombre que alquilaba el 
garaje. Recuperando mi antiguo talento como niño soprano 
del coro de la catedral de Manchester, desfiguré mi voz. Me 
sorprendió que todavía fuera capaz de conseguir un falsete 
aceptable, bueno, aceptable por teléfono, tapándome la boca 
con un pañuelo. El caso es que debió de ser convincente, pues 
el idiota se lo tragó. 

Cuando colgué el auricular, tuve que reírme. A esas alturas 
seguía convencido de que solo se trataba de una diversión 
inofensiva: un experimento mental, digamos. Si me veía 
obligado a cargármela, esa sería una forma de hacerlo. Sin 
embargo, una vez que se me ocurrió, surgió un impulso al que 


no pude resistirme. 

No deja de ser irónico que ella misma me diera la idea. 
Había estado buscando un aparcamiento para tener el coche a 
salvo de la intemperie y protegido de los vándalos. Le 
encantaba ese pequeño descapotable, era una de sus 
debilidades. Le dije que había encontrado el sitio ideal y 
aquella mañana fuimos juntos a Herbert Lane. El dueño del 
garaje, comoquiera que se llame, había dejado la llave bajo 
una piedra. Entramos. A Rosa le pirraba presumir de cómo 
dominaba la marcha atrás; era un as de los cambios de 
sentido realizados con solo tres maniobras. En cualquier caso, 
empezó a recelar cuando cerré las puertas dobles del garaje 
con nosotros dentro, pero entonces ya era demasiado tarde. 

No negaré que experimenté un momento de exultación 
animal mientras le metía el pañuelo en la boca. ¿Qué dijo 
T. S. Eliot en aquel intento ridículo de escribir un drama 
griego en verso? Espera, voy a mirarlo. Sí, aquí lo tengo: 


Cualquier hombre debe, necesita, desea, 
una vez en la vida, liquidar a una muchacha. 


Me sorprendió descubrir lo fuerte que era Rosa. Luchó 
conmigo como una leona y consiguió asestarme un buen 
golpe en un lado de la cabeza con uno de sus fieros puñitos. 
El oído me estuvo zumbando media hora. Pero la sustancia 
con que había impregnado el pañuelo era de acción rápida, 
así que se durmió en cuestión de segundos. Tuve que echar 
más gotas en la mordaza mientras colocaba la manguera y 
sellaba las ventanillas; solo habría faltado que volviera en sí y 
empezara a forcejear conmigo otra vez. Me preocupaba la 
capota de lona, pero razoné que, si era lo bastante hermética 
para impedir el paso de la lluvia, sin duda impediría que 
salieran los gases del tubo de escape. No me equivocaba, 
según se demostró. 

Ella no sufrió y yo quedé libre. 

Abrir la puerta, echar un rápido vistazo al callejón —¡solo 
faltaría que alguien me viera en ese último y fatídico 
momento! —, caminar tranquilamente hacia Merrion Square, 
hasta la parada de autobús, y subir al 10. Así pues, puedo 
decir sin la menor duda que para mí fue tortas y pan pintado 


aquel día. Estaba eufórico. Nada como una acción 
contundente para dar ligereza a los pasos. Hay mucho que 
aprender de Metternich. Desde luego yo lo hice. 

¿Me mintió sobre el embarazo? No hay ninguna mención a 
él en los artículos de prensa sobre su triste fallecimiento. No 
es que se publicaran muchos, y en todos ellos llamaba la 
atención que se aportaran tan pocos detalles. Dijeron que 
había sido una muerte accidental; aquí no informan de los 
suicidios, supongo que porque creen que son pecado. Me llevé 
un buen susto cuando aquel portento sin barbilla y de acento 
refinado se presentó en la universidad aquel día para 
interrogarme sobre Rosa. Era, ay, muy apocado, pero no me 
dejé engañar, qué va. ¿Cómo se llamaba? ¿Stafford? Lo puse 
sobre la pista del Gauleiter Kessler y el mariquita de su hijo. 
Fue una idea genial, si se me permite decirlo. Ahora los dos 
están muertos. 

Todo salió tan a pedir de boca que casi podría creerse que 
había un plan oculto detrás. ¿O debo atribuirlo a una 
genialidad innata? Un hombre en apuros es capaz de obrar 
maravillas. 

Así que sanseacabó. Mira cómo me limpio el polvo de las 
manos, me arreglo la corbata, me aliso el copete y me alejo 
silbando tranquilamente. 

De todas formas, sí que la echo de menos. 
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Notas 


[1] Los alumnos y exalumnos del Winchester College reciben el 
apelativo de wykehamist en honor del fundador del colegio, Guillermo 
de Wykehan. (N. de la T.). 

[2] Tinker («hojalatero, chatarrero») es el nombre despectivo que 
reciben los llamados «nómadas irlandeses», un grupo étnico con una 
cultura y lengua propias. (N. de la T.). 

[3] Shrewsbury es una ciudad inglesa y shrews bury puede significar 
«las musarañas entierran» o «las arpías entierran». (N. de la T.). 

[4] Así se conoce popularmente el Gran Cuadrángulo, el mayor de los 
patios de la Universidad de Oxford. (N. de la T.). 

[5] La palabra empleada en el poema de Wyatt es newfangleness, del 
adjetivo newfangled, que en su origen significaba «apasionado por las 
novedades, presto a adoptar ideas o modas nuevas». En el poema 
puede entenderse que la dama (o el objeto del interés del poeta), 
inconstante, veleidosa, lo abandona en busca de novedades. En la 
actualidad el término tiene una connotación despectiva y se aplica a 
quienes abrazan cualquier novedad. (N. de la T.). 

[6] Por el refrán A cat may look at a king («un gato puede mirar a un 
rey»), que significa que todo el mundo tiene derechos, por muy 
humilde que sea su posición. (N. de la T.). 

[7] Yellowbelly (literalmente «de vientre amarillo») significa «cobarde», 
y la expresión have a yellow streak down one's back (literalmente, «tener 
una raya amarilla a lo largo de la espalda»), «ser un gallina, un 
miedica». (N. de la T.). 
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El primer caso de Quirke y 
Strafford es la novela negra 
más ambiciosa del ganador del 
Premio Príncipe de Asturias, 
cuyo proyecto declarado es 
«transformar la novela 
policiaca en arte» 


Benjamin Black 


Las hermanas Jacobs 


1945: la guerra ha terminado, y algunos alemanes deben huir del 
país. Tras un viaje agotador, un hombre llega a un antiguo 
monasterio franciscano que se alza frente a los Dolomitas. Allí 
hallará refugio y también sellará un pacto. 


Más de una década después, el doctor Quirke es «un animal herido» 


que se ha mudado a casa de su hija Phoebe tras la trágica muerte de 
su mujer. Cuando en un garaje de Dublín aparece el cadáver de la 
joven estudiante judía Rosa Jacobs, todo parece apuntar a un 
suicidio, pero Quirke y el inspector Strafford —que se enfrentan a 
su primer caso juntos—sospechan que se trata de un crimen, al 
igual que la hermana de la víctima, una periodista que se une a la 
búsqueda de la verdad y zarandea el corazón del patólogo. Mientras 
las relaciones entre los dos investigadores se vuelven cada vez más 
tensas, el misterio se agudiza cuando descubren los vínculos de 
Rosa con el hijo de una acaudalada familia alemana que se mudó al 
condado de Wicklow tras la Segunda Guerra Mundial y tiene 
negocios en Israel. ¿Podrán unir las piezas del rompecabezas 
oculto? 


La crítica ha dicho: 
«Soberbio e impactante [...]. Más que un toque de genialidad». 
The Times 


«Black regresa con su perspicacia habitual y su elegante prosa. [...] 
Una escritura fluida que nos deslumbra en algunos pasajes 
delicadamente labrados que hacen que uno quiera ir más despacio 
para saborearlos». 

Dan Fesperman, The New York Times 


«Una gran novela policiaca, elegante, original y absolutamente 
absorbente». 
Daily Mail 


«Las hermanas Jacobs promete elevar la novela negra a nuevas 
cotas artísticas». 
Financial Times 


«Las novelas de Black se leen y saborean como las de Simenon por 
la atmósfera, por los personajes y por cómo capta los caprichos de 
la naturaleza humana. Es un maestro de la escenografía. [...] La 
trama de la novela está llena de giros y sorpresas». 

Allan Massie, The Scotsman 


«John Banville/Benjamin Black es un maestro y su prosa es un 
deleite incesante». 


Martin Amis 


«Black, como Banville, como los maestros, crea personajes que no 
son solo personajes,que están vivos, en un mundo paralelo al 
nuestro, el mundo de la Literatura, con mayúsculas». 

Laura Fernández, El Cultural 


«Black es un maestro de la novela negra de altura, del noir literario 
en la tradición de Simenon y Chandler». 
The Guardian 


«John Banville es un escritor enorme y hay mucho de Banville en 
Black». 
Carlos Zanón, El País 


«El escritor de lengua inglesa más inteligente, el estilista más 
elegante». 
George Steiner 


«Leer a John Banville es una fiesta». 
Miguel Angel Oeste, El Cultural 


Benjamin Black es el seudónimo de John Banville (Wexford, 
Irlanda, 1945). Con El libro de las pruebas (Alfaguara, 2014) 
—que compone junto a Fantasmas y Athena la Trilogía de 
Freddie Montgomery (Alfaguara, 2020)— fue finalista del 
Premio Man Booker, que ya había obtenido en 2005 con El 
mar (Alfaguara, 2019), consagrada también por el Irish Book 
Award como mejor novela del año. Entre su obra destacan 
Regreso a Birchwood (Alfaguara, 2017), El intocable (Alfaguara, 
2015), La señora Osmond (Alfaguara, 2018), la Trilogía Cleave, 
ciclo de novelas que incluye Eclipse (Alfaguara, 2014), 
Imposturas (Alfaguara, 2015) y Antigua luz (Alfaguara, 2012, 
uno de los mejores libros del año según la crítica española), 
La guitarra azul (Alfaguara, 2016), Tetralogía científica 
(Alfaguara, 2022) —que reúne en un solo volumen las 
novelas Copérnico (ganadora del James Tait Black Memorial 
Prize), Kepler (merecedora del Premio de Ficción de The 
Guardian), La carta de Newton y Mefisto— y Las singularidades 
(Alfaguara, 2023). Bajo el seudónimo de Benjamin Black, que 
continúa utilizando exclusivamente en sus ediciones en 
español, ha publicado en Alfaguara Negra El Lémur (2009), la 
serie de novelas negras protagonizada por el doctor Quirke — 
El secreto de Christine (2007), El otro nombre de Laura (2008), 
En busca de April (2011), Muerte en verano (2012), Venganza 
(2013), Órdenes sagradas (2015), Las sombras de Quirke (2017) 
y Quirke en San Sebastián (2021)—, La rubia de ojos negros 
(2014), en la que, por invitación de los herederos de 
Raymond Chandler, resucita al mítico detective Philip 
Marlowe, Los lobos de Praga (2019) y La alquimia del tiempo 
(2022). En 2011 recibió el prestigioso Premio Franz Kafka, a 
menudo considerado como la antesala del Premio Nobel, y en 
2013 fue galardonado con el Premio Austriaco de Literatura 
Europea y, en España, con el Premio Leteo y el Premio Liber. 
En 2014 le fue otorgado el Premio Príncipe de Asturias de las 
Letras por «su inteligente, honda y original creación 
novelesca». 


«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro». 


EmiLY DICKINSON 
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